O Drama do Milésimo: futebol, sociedade e ditadura
FERNANDO JOSE LOURENCO FILHO"

Na edi¢do publicada no dia 20 de novembro de 1968, a revista Veja estampava em sua
capa a foto do lider da Alianga Nacional Libertadora (ANL), Carlos Marighella. Logo abaixo
da imagem, em letras garrafais, como nos velhos cartazes de filmes de faroeste, a legenda
“Procura-se Marighella”. Dentro da revista, em uma matéria intitulada “A Cagada”, € tracado
um perfil do guerrilheiro procurado, mencionando desde a sua predilecdo por batidas de
limao, suas opinides sobre a selecdo brasileira, as caminhadas pelo calcaddo de Copacabana,
as acoes de que participara (ou que se suspeitava de que havia participado) e até seus planos
para a implantacdo do socialismo no Brasil.

Ainda na mesma revista, nas paginas 34 e 35, outro texto anunciava outra “cacada”, a
de Pelé pelo seu milésimo gol. Pelé acabara de marcar o seu gol nimero 900 e, como forma
de comemorar este feito, a revista publicava uma pequena biografia do atleta, sua infancia,
sua carreira, enaltecendo tanto os feitos futebolisticos de Pelé, como também os tracos de sua
personalidade e suas qualidades de bom filho e bom pai.

Os dois textos, embora tratassem de personagens bem diferentes e de universos
distantes, um ‘“terrorista” procurado e uma estrela do futebol, ao descreverem estas duas
figuras, inauguram os relatos de duas perseguicdes, a cagcada a Marighella e a cacada de Pelé
pelo seu milésimo gol. Estas duas cacadas, amplamente relatadas pela imprensa da época,
também terdo um importante papel de propaganda e legitimacao para a Ditadura Militar entdo
vigente.

Partindo do pressuposto de que o futebol pode ser compreendido como dramatizagoes
do mundo social, o que este artigo buscard mostrar € que existe um ponto em comum ligando
as duas perseguicdes. A perseguicdo ao milésimo gol de Pelé, amparada e alentada pelo
regime militar, dialoga indiretamente com outra perseguicdo, a de Carlos Marighella. Nas
narrativas construidas sobre as duas “cacadas”, na época em que ocorreram, o objetivo
simbdlico final de ambas é o mesmo, a legitimagao e consolidagdo da Ditadura. Legitimagao
eliminando a resisténcia armada e capturando uma de suas principais figuras. Legitimacao

atrelando a imagem do regime ao feito marcante de Pelé.
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O ano de 1968 foi um ano agitado, tanto no Brasil quanto no mundo. Viviamos a
Ditadura Militar, que cada vez mais se escancarava, deixando de lado as aparéncias
democraticas e mostrando as garras autoritarias. Era a consolida¢do do processo iniciado com
0 Golpe de 1964. Um golpe que se justificava em nome de uma suposta “ameaca vermelha”,
personificada no governo do presidente Jodo Goulart, e que pretendia restabelecer a
normalidade democratica no pais. O fato é que em 1968, se a tal “ameaca vermelha”' de
Jango se mostrava fantasiosa, a tal normalidade democrética parecia mais e mais distante.

Uma das figuras mais contraditorias da vida politica brasileira foi Carlos Lacerda.
Polémico jornalista, ex-vereador da cidade do Rio de Janeiro, ex-deputado federal e ex-
governador do estado da Guanabara, esteve envolvido em vdrias tentativas de golpe de estado.
Primeiro tentou contra Getdlio Vargas em 1954, mas falhou por conta suicidio do ex-
presidente. Depois em 1955, tentando evitar a posse do presidente eleito Juscelino
Kubitschek, teve novamente suas pretensdes golpistas impedidas. Mas dgua mole em pedra
dura tanto bate até que fura, e em 1964 a pedra furou. O movimento dos militares que depds
ilegalmente o presidente Jodo Goulart teve com um dos seus principais apoiadores € porta-
vozes justamente Lacerda e o seu partido, a Unido Democrética Nacional (UDN).

A ironia desta histéria é que Lacerda apoiou o Golpe de 64 tendo como objetivo a
eliminacdo de seus principais opositores politicos, e apostando em uma suposta eleicdo em
1965 ou 1966, eleicao da qual sairia vitorioso para o cargo de presidente da Reptblica. O fato
€ que os militares, governando por meio de atos institucionais, ndo davam sinais de que
pretendiam devolver o poder aos civis tao cedo.

Mais uma vez percebendo que suas pretensdes presidenciais eram frustradas, Lacerda
d4 inicio a montagem de uma alianca h4 pouco considerada improvavel, a Frente Ampla. Esta
coalizdo reunia, sob a mesma sombra, os antigos adversérios politicos Jodo Goulart, Juscelino
Kubitschek e o préprio Carlos Lacerda, em um grande objetivo, organizar uma oposi¢ao a
Ditadura.

E outra vez Lacerda vé seus planos frustrados. Em 1968, os militares proibem a Frente
Ampla e mais tarde, ainda no mesmo ano, o ex-governador da Guanabara € preso e tem seus
direitos politicos cassados por 10 anos pelo Ato Institucional N° 5.

De certa forma, a proibi¢do da Frente Ampla € mais um sinal para alguns setores da

esquerda da impossibilidade de fazer uma oposicdo pacifica aos militares, ou seja, o tal

1 Se a tal “ameaca vermelha” ndo se concretizou com Jango, outras “ameagas vermelhas” aparecerdo,
principalmente, com os movimentos de luta armada da esquerda revoluciondria.



retorno a normalidade democratica € invidvel, sé6 restando a op¢do da luta armada.
E falar em luta armada no Brasil € falar em Carlos Marighella.
sk

A vida de Carlos Marighella se confunde com a propria histéria das lutas da esquerda
no Brasil desde a década de 30 até os anos 60. Marighella nasceu em Salvador no ano de
1911, onde desde cedo participa do movimenta estudantil, ativismo que o leva a primeira vez
para a prisdo em 1932, por ter escrito um poema humoristico sobre o interventor do estado,
Juracy Magalhdes. Em 1934, apds abandonar o curso de engenharia na Escola Politécnica da
Bahia, ingressa no entdo ilegal Partido Comunista Brasileiro (PCB) e se muda para o Rio de
Janeiro. E preso novamente em 1936, na esteira das perseguicdes aos comunistas apss o
fracassado levante tentado por Luis Carlos Prestes, um ano antes. Permanece um ano na
prisdo mas retorna ao cdrcere em 1939, quando € enviado, juntamente com outros presos
politicos, para o presidio na ilha de Fernando de Noronha, onde fica até 1945, quando ocorre a
anistia politica dentro do processo de redemocratizacdo do Brasil apds o fim do Estado Novo
de Getilio Vargas.

Dentro deste mesmo processo de redemocratizacdo, o PCB sai pela primeira vez da
ilegalidade e participa das eleicoes para a Assembleia Constituinte de 1946. Marighella,
inclusive, foi um dos 14 deputados comunistas eleitos. Mas em 1947, por conta do
alinhamento politico do entdo presidente do Brasil, Eurico Gaspar Dutra, com os Estados
Unidos, dentro do contexto da Guerra Fria, o partido comunista € extinto e seus deputados
tém seus mandatos cassados.

A volta a ilegalidade do PCB traz também a ilegalidade de volta na vida de
Marighella. Nos anos 50, ele vai para a China ver de perto o novo regime comunista no pais
asidtico. Em 1964, quando ocorre o Golpe Militar, ele é baleado por agentes da Delegacia de
Ordem Politica e Social (DOPS) em um cinema na Tijuca, Rio de Janeiro, por tentar resistir a
prisao.

Este ultimo evento da inicio a uma série de mitificacdes que serdo feitas ao redor da
figura de Marighella, tanto pela esquerda quanto pela propria repressdo. E € partir dai
também, dentro do conturbado contexto social e politico do Brasil na segunda metade da
década de 60, que a figura de Marighella ganhard contornos bastante claros na narrativa
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oficial do regime militar, o de “vilao”, aquele que ameaca a ordem e a paz.
Marighella, em 1967, rompe com o PCB por acreditar que a unica alternativa de luta

possivel contra a Ditadura era a luta armada. Ele funda a Acdo Libertadora Nacional (ALN),



um dos vérios grupos de esquerda adeptos da luta armada, e se envolve, direta ou
indiretamente, em vérias acdes guerrilheiras ou terroristas. Dentre as a¢des de que fez parte,
duas se destacam, o assalto ao carro forte do Instituto de Previdéncia do Estado da Guanabara
(IPEG) em novembro de 1968, e a tomada dos transmissores da Ridio Nacional em 1969,
quando transmitiu uma mensagem expondo os objetivos da ALN. Estas e outras a¢des, além
de varias outras falsamente atribuidas a ele, transformardao Marighella, nas palavras do entao
ministro da Justica, Luis Antonio da Gama e Silva, no “inimigo publico nimero um” da
Ditadura (MAGALHAES, 2016, p. 412).

Mas o que pode explicar estas mitificagdes que levaram Marighella a ser considerado
“inimigo publico nimero um”? Ou seja, o que fez dele, para a opinido publica da época, um
“vilao”?

Hskok

O historiador Raoul Girardet demonstra como certos aspectos, mais especificamente
como certos mitos e mitologias, sdo recorrentes dentro do imagindrio politico. Em seu livro
“Mitos e Mitologias Politicas” (1987), ele trata, dentre outros mitos, sobre conspiracdo ou
complo.

No que diz respeito a ideia de compld, Girardet analisa teorias da conspiracdo gestadas
principalmente no século XIX, muitas delas de cunho antissemitico, antimagOnico e
anticlerical. Estas conspira¢des sempre sdo descritas como obscuras; terriveis associagdes
entre os piores individuos possiveis que se rednem as escondidas e cujos objetivos sdo a
dominacdo global ou a destrui¢ao daquilo que € “bom” e “certo”. Em outras palavras, “sdo as
manobras, as maquinacdes dos manipuladores da sombra que se colocam na origem dos
piores flagelos do tempo presente - as guerras, as crises, as discérdias sociais” (GIRARDET,
1987, p. 47). E por serem tdo malignas e misteriosas, sdo geradoras de um clima neurético de
medo; seitas que a qualquer momento, fazendo uso dos mais variados ardis, podem irromper
deste mundo de trevas e pOr em pratica seus projetos.

Embora Girardet trate de questdes do século XIX, a ideia do compld, em linhas gerais,
permaneceu muito além dos 1800. Mudam ou ressignificam-se as personagens, 0s cenarios
sdo outros, mas a ideia de que existe alguma conspiragdo persiste. Persiste, ou reaparece,
principalmente quando uma sociedade em crise e, sofrendo por conta desta crise, sente a
necessidade de imputar a alguém a responsabilidade dos males que sofre, ou vingar-se de suas
decepgoes.

Ao longo do século XX, principalmente a partir do periodo entreguerras, em muitas



sociedades, os movimentos socialistas, € consequentemente 0 comunismo, passaram por um
intenso processo de demoniza¢do, muito por representarem uma clara oposi¢cdo ao modelo
burgués de sociedade. Especificamente no Brasil, este processo se intensificou durante o
governo Vargas, pois, segundo Jodo Henrique Botteri Negrdo, foi neste periodo “que se
atribuiu realmente ao comunismo um perfil de malignidade, identificando-o com o conceito
de inimigo/objetivo” (NEGRAO, 2005, p. 24).

Quando o golpe militar de 1964 acontece, o “perigo vermelho” reaparece como uma
das justificativas utilizadas pelos golpistas. Era corriqueiro nas grandes marchas da Familia,
com Deus e pela Liberdade, que antecederam o golpe, palavras de ordem contra 0 comunismo
e faixas alertando que o Brasil ndo se tornaria uma nova Cuba. Os comunistas, € assim o
comunismo, eram estigmatizados como for¢as malignas que deveriam ser obrigatoriamente
combatidas, pois, dentro da 16gica do compld ou da conspiragdo, o comunismo era visto como
o responsavel pela desagregacdo e desunido da sociedade brasileira. Mais do que simples
sinais dos tempos da Guerra Fria, o espirito dessas manifestacdes era a cristalizacdo de um
sentimento anticomunista que foi cultivado por diferentes governos no Brasil, pelo menos
desde os tempos da Republica Velha.

Serd construida novamente durante a Ditadura militar, assim como nos tempos de
Vargas, a imagem de que existiria um compl6é comunista prestes a tomar o poder no pais. Este
compld composto por terroristas que influenciavam a mente de jovens inocentes, com
reunides secretas, esconderijos, sequestradores, assaltantes de banco, “comedores de
criancinhas” e segundo as palavras do entdo ditador Médici: “terrorismo da minoria enganada
pela falacia de sistemas de vida incompativeis com a indole de nossa gente.” (GASPARI,
2007, p. 160).

A imagem de Carlos Marighella, desenhada tanto pela repressdo, quanto pela imprensa
da época, reforca estes estigmas atribuidos aos comunistas, e a figura do guerrilheiro baiano é
transformada em um paradigma do comunista. Na matéria da revista Veja de 20 de novembro
de 1968, a mesma cuja capa lembra os cartazes de filmes de faroeste, boa parte destes tracos
aparecem. Ele € chamado de vildo, dono do destino das grandes quantidades de dinheiro
roubadas em assaltos a bancos e carros fortes, responsdvel direto ou indireto por indmeros
atentados pelo pais afora, militante obstinado, porém quixotesco, habituado a clandestinidade,
homem de muitas amantes. Mas sobretudo ¢ chamado frequentemente de terrorista, e todo o
movimento de que faz parte recebe designacdo de “terror”. Estas ultimas alcunhas por si sos

j4 demonstram o cariter negativo que se pretendia aplicar aos movimentos de luta armada



contra a Ditadura.

A perseguicao a Marighella é comparada, na mesma revista, a uma novela, com vildes,
policia, fugas, reviravoltas, brigas e muito dinheiro. Quase como se fosse uma histéria em que
os leitores da revista sdo meros espectadores e, tal qual em filmes de faroeste (a que a capa da
Revista faz referéncia), torcem pelos mocinhos (a policia) e contra os vildes (“‘os terroristas”).

Poucos dias antes da morte Marighella, no dia 22 de outubro de 1969, a mesma revista
Veja publica uma nota em que alerta que o ‘“terror estd cercado” e que “o ex-deputado
comunista Carlos Marighella, doente, passou o comando de seu perigoso grupo a Joaquim
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Camara Ferreira, um ex-parlamentar, conhecido como ‘Toledo’ ou ‘Velho’” e ainda diz que
“segundo rumores que correm na policia paulista, Marighella estd em Sao Paulo, na Capital,
dentro de um circulo de investigacdes que se fecha gradativamente” (Revista Veja, 22 de
outubro de 1969, p. 26). A revista conclui a nota dizendo: “Espera-se mesmo que ele tente
uma fuga heroica e ndo se acredita que ele venha a ser preso com vida.”

Nesta curta nota, aparecem varios elementos recorrentes na descricio tanto de
Marighella quanto dos comunistas. Primeiro, o titulo da nota: “O terror esta cercado”, que se
refere a estes movimentos guerrilheiros simplesmente com a alcunha negativa de terror ou
terroristas. Na sequéncia, por conta do terror que pratica e inspira, segundo a revista, o grupo
do qual Marighella faz parte € definido como perigoso, da mesma maneira que as
“organizacdes” dos complds analisadas por Girardet também eram classificadas no século
XIX. O texto ainda menciona “rumores que circulam na policia paulista”. Rumor, ou seja,
comunicacdo feita por meio de burburinhos, sem definicdo precisa de quem estd emitindo a
mensagem e cercada por um ar misterioso. Ar misterioso era outro traco marcante das
conspiragdes, que também se comunicavam por canais secretos e pouco claros para a maioria
das pessoas, mas no caso da perseguicdo a Marighella, de alguma maneira, a policia paulista
foi capaz de desvendar esta comunicacao secreta dos comunistas.

Por fim, em um ato de premonigdo, o texto descreve o que acontecerd quando o tao
aguardado encontro entre Marighella e seus perseguidores ocorrer. Ele ird reagir, tentard uma
fuga heroica e serd morto pela policia. A revista foi quase perfeita em sua previsao,
Marighella s6 nao reagiu.

A cena final desta cagada é o “confronto final”, assim como nos filmes de faroeste,
entre o bandido e o mocinho.

Mas aqui ndo foi como nos filmes. O confronto nao foi ao nascer do sol, nem em uma

pequena cidade empoeirada do velho oeste, muito menos foi um duelo entre os dois



protagonistas do “filme”. Carlos Marighella foi morto por policiais do DOPS em uma
emboscada na Alameda Casa Branca, no bairro dos Jardins em Sao Paulo, por volta das 20
horas do dia 4 de novembro de 1969.

Assim descreveu a morte de Marighella o jornal “O Estado de Sao Paulo™: “Poucas
pessoas assistiram ao ultimo tiroteio de Marighella: a alameda Casa Branca estava quase
deserta. Uma mulher da casa 806 pensava que o barulho de tiros fosse comemoracdo de
algum gol no jogo Santos e Corinthians. S6 depois de algum tempo percebeu o tiroteio e
correu para o telefone: queria avisar a Policia de que vira uma luta entre policiais e ladroes.
Mas os tiros logo cessaram e a mulher ficou sabendo da morte de Marighella pelo ridio.”
(Jornal “O Estado de Sdao Paulo”, 5 de novembro de 1969, p. 14.)

Marighella tinha como um dos seus contatos o frei dominicano Fernando, que
trabalhava na Livraria Duas Cidades. Para 14 o lider da ALN costumava ligar para marcar seus
encontros, que ocorriam na alameda Casa Branca, na altura do nimero 800, dentro de um
Fusca azul com o préprio Fernando e outro dominicano, Ivo. A conversa sempre utilizava o
mesmo cddigo, e Marighella, ou alguém a mando dele, dizia ao telefone:

- Aqui é o Ernesto (ou da parte do Ernesto). Esteja hoje na grafica.
(GORENDER, 1998, p. 192).

Este contato de Marighella havia sido descoberto pela repressdo poucos dias antes,
quando os préprios Ivo e Fernando, em uma viagem ao Rio de Janeiro, haviam sido
capturados e levados ao Centro de Informagdes da Marinha (CENIMAR), onde, em sessdes de
tortura lideradas pelo delegado Antdnio Paranhos Fleury, do DOPS, haviam confessado tudo.

Cerca de pelo menos 29 policiais foram utilizados na emboscada. Marighella chegou
ao ponto de encontro e, sem perceber nada, entrou no Fusca azul que ja se encontrava
estacionado. Entrou pela porta do passageiro, recuou o banco e sentou-se no assento traseiro.
No mesmo momento, os policiais que estavam espalhados pelo local saem de seus
esconderijos, cercam o Fusca, retiram os dois dominicanos de dentro do carro e os deitam na
cal¢cada. Fleury, que também liderava a tocaia, dd voz de prisdo a Marighella e, antes que o
guerrilheiro possa reagir, uma saraivada de tiros o atinge, cinco pelo menos.

Um Buick preto, dirigido pelo protético alemdo Friedrich Adolf Rohmann,
sobrevivente da II Guerra Mundial, assustado pelo tiroteio, ignora a barreira feita pelo DOPS
na alameda Lorena e invade a alameda Casa Branca. Os policiais erroneamente pensam se
tratar da seguranca de Marighella e atiram. Na confusdo, Rohmann € baleado, assim como o

delegado Tucunduva e a investigadora Estela Morato. Rohmann morre ali mesmo. Estela, na



policia havia apenas 29 dias, falece trés dias depois. Tucunduva sobrevive.

Assim termina a cacada do “inimigo publico nimero 17, e de certa forma as falas
recolhidas pela grande imprensa da época sobre o episédio traduzem o significado da morte
de Marighella dentro do campo das mitologias politicas, na perspectiva do conceito de
compld. A morte do guerrilheiro baiano simboliza, para muitos, o fim do “terrorismo” e uma
nova fase de paz para o Brasil.

A revista Veja de 12 de novembro de 1969, em sua matéria de capa, repercutia sobre a
morte do lider da ALN, refletindo que “A morte de Carlos Marighella, se ndo significa o fim
do terrorismo, pde por terra pelo menos a impressdo de uma estrutura sélida e imbativel de
subversao” (Revista Veja, 12 de novembro de 1969, p. 25). E ainda na mesma pagina, o entao
chefe da Policia Federal de Sdao Paulo, General Silvio Corréa de Andrade, é mais enfatico e
conclui: “(...) a morte de Marighella representa um tiro de misericordia no terrorismo.” De
fato, a morte de Marighella causou um profundo dano a ALN, mas ndo foi sé isso. Nos
ultimos meses, centenas de militantes da luta armada no Brasil haviam sido capturados pela
repressao, e estes movimentos que pareciam ser tdo vigorosos em seus principios perdiam
forca rapidamente.

Uma das principais caracteristicas do mito da conspiracdo ou do compld é o medo que
estas “organizacdes” sdo capazes de inspirar na populacdo. Ou melhor, o medo fruto da
demonizacdo de que estas mesmas organizacdes sdo alvo. Os movimentos de luta armada e
comunismo durante a Ditadura militar, como j& dissemos anteriormente, também serdo
geradores de um ‘“‘grande medo”. E dentro desta perspectiva, a morte de Marighella sera
também vista como um grande “alivio”, na medida em que o guerrilheiro baiano
personificava este “grande medo” e, uma vez morto, seria como se este compld tivesse sido
por fim derrotado.

Virios trechos das matérias feitas pelo jornal “O Estado de Sdo Paulo” sobre o
incidente demonstram este “alivio”. O primeiro trecho, uma fala do entdo governador de Sao
Paulo, Abreu Sodré, ressalta que a morte de Marighella trouxe “tranquilidade para esta
Nacao” e relembra quem era o morto, ressaltando em Marighella varias caracteristicas tipicas
de um vilao: “O Chefe da subversdo, do assalto, do roubo e do assassinio teve o fim que
procurou. Que Deus o guarde”. (Jornal “O Estado de Sao Paulo”, 5 de novembro de 1969,
p-15.)

Em outros trechos, na mesma edi¢do, numa matéria descrevendo a reacao das pessoas

com o episédio, novamente a ideia do grande “alivio” aparece: “E cada vez mais gente de fora



conseguindo furar o cerco e olhar de perto o automével. Todos queriam ver Marighella morto.
E muitos diziam que, finalmente, o povo poderia dormir sossegado, porque o terrorismo
morria com seu lider maior.” ( Op. cit., p. 14.) O texto d4d a entender que o desejo dos
populares em ver o corpo de Marighella ndo era apenas uma curiosidade morbida, era a
necessidade de se certificarem de que de fato o terrorista estava morto. E uma vez certos
disso, agora sim poderiam dormir sossegados.

A morte de Marighella trouxe o grande ‘“‘alivio”, a subversdo estava desmantelada,
pois “seu lider mistico ja ndo existe” (Op. cit. p. 15). Mas seus efeitos nocivos enquanto
elemento desagregador da sociedade brasileira, de uma forma ou de outra, ainda permanecem.
E preciso agora, algo ou alguém, de um heréi ou salvador que seja de alguma forma capaz de
reunir novamente toda a sociedade brasileira afetada pelos traumas do terrorismo. E quem
seria este alguém?

ks sk skok sk

Na mesma revista Veja de 20 de novembro de 1968, que “inaugurava” em tons de
filme de faroeste a cacada ao inimigo publico nimero 1 da Ditadura, uma outra cagada, em
tons mais amenos, também era iniciada, a cacada de Pelé pelo seu milésimo gol, pois o
jogador acabara de marcar seu gol nimero 900.

Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, ja era naquele momento um dos maiores nomes
do futebol mundial. Vencedor de duas Copas do Mundo, a primeira aos dezessete anos, o
jogador era um colecionador de titulos e facanhas. Seu sucesso no futebol parecia se
confundir com o proprio sucesso do futebol brasileiro nos ultimos anos, e sua biografia
familiar era um retrato das transformagdes pelas quais a sociedade brasileira passara ao longo
das décadas de 40, 50 e 60.

Pelé nasceu em Trés Coragdes, Minas Gerais, no ano de 1940, filho de Dondinho, um
jogador de futebol que tentava a sorte em clubes do interior, e de Celeste, dona de casa.
Quando tinha 4 anos, ele e sua familia se mudaram para Bauru, cidade paulista. Dondinho
havia recebido uma oferta para jogar no Lusitana, além da promessa de um emprego na
prefeitura local. Era uma grande noticia para a familia, pois, segundo palavras do proprio Pelé
em sua autobiografia, “teriamos a oportunidade de escapar do sufoco da quase-miséria”
(NASCIMENTO, 2006, p. 19.).

Esta mudanga da familia Arantes do Nascimento é apenas um dos milhares de casos
de familias brasileiras que partiram para centros urbanos maiores em busca de melhores

condi¢cOes de vida, principalmente a partir dos anos 40 e ao longo das décadas de 50 e 60,



quando tem inicio um processo de industrializacdo do Brasil e consequentemente uma maior
urbanizacdo do pais. Bauru, embora ndo seja até hoje uma das grandes metrépoles brasileiras,
foi sem sombra de divida um importante ponto de atracdo de migrantes no interior paulista,
muito por se tratar de um grande entroncamento rodoferrovidrio. E para o menino Pelé,
mudar-se para uma cidade que tinha cinemas, lojas, hotéis e aeroporto, era dificil imaginar
algo maior.

Apesar das esperancas, nem tudo saiu como o esperado. Quando chegaram a cidade
paulista, o Lusitana, apés uma mudanca de diretoria, se tornou o0 BAC (Bauru Atlético Clube)
e o emprego prometido a Dondinho, pela antiga diretoria, ndo veio com a nova, restando
apenas o contrato firmado como jogador. Mesmo assim, a familia resolveu permanecer em
Bauru e tentar a sorte por ali mesmo.

A infancia de Pelé foi a tipica infincia de uma crianga pobre no interior do Brasil.
Cresceu tentando conciliar os estudos, as brincadeiras e alguns “bicos” para auxiliar no
apertado orcamento doméstico. Desde cedo j4 se destaca nas partidas de futebol, chegando a
jogar, quando tinha apenas 8 anos de idade, em um time de garotos de 13 e 14 anos, e ainda
por cima sendo o destaque da equipe. Aos 15 anos, é descoberto pelo ex-jogador e olheiro
Valdemar de Brito e € levado para o Santos Futebol Clube, onde assina o seu primeiro
contrato como jogador de futebol profissional. No clube praiano, Pelé construiu, ao longo dos
proximos 18 anos uma das mais bem-sucedidas carreiras da histéria do futebol mundial,
conquistando praticamente todos os titulos possiveis.

Pelé, ao longo de toda sua carreira, e até hoje, frequentemente ressaltou a influéncia
positiva de sua familia para o seu sucesso profissional, jamais assumiu a imagem de um ‘“bad
boy”, sempre se disse bom pai, bom filho e bom marido. Mas, sobretudo, sempre procurou
deixar sua imagem atrelada a uma forte ética do trabalho. Como disse a antropdloga Ana
Paula da Silva: “a ética do trabalho estd presente nos discursos proferidos por Pelé e acabou
colada a sua imagem. O sucesso ¢é fruto de uma atitude ascética em relacdo ao oficio ao qual
se dedica. Esta é a mensagem que Pelé estd sempre querendo transmitir. Suas biografias, ao
todo duas, também estdo voltadas a descri¢do de seu ascetismo profissional” (SILVA, 2008,
p.- 21).

Esta imagem de Pelé como um “homem de familia” e profundamente dedicado a sua
profiss@o servira perfeitamente para varios propésitos. Seja como garoto propaganda para fins
meramente comerciais, ou como veiculo através do qual politicos a esquerda ou a direita,

democraticos ou autoritarios, buscardo embarcar no seu sucesso.



Na revista Veja de 12 de dezembro de 1968, a reprodugdo destes valores “familiares”
reaparecem em uma matéria de capa com o proprio Pelé, em que o jogador é comparado aos
super-herdis. A capa, um desenho do rosto do jogador, como se fosse um personagem das
histérias em quadrinhos, sob o titulo “O Herdi dos Super-Her6is”. O texto dentro da revista,
intitulado “Edson, o Super-Pelé”, disserta sobre as dificuldades enfrentadas por Pelé em seu
cotidiano, e sobre o fato de ser considerado um ‘“‘super-her6i” por seus admiradores, embora,
ao contrario de seus ‘“‘iguais” das revistas, como Batman, Super-Homem e Mandrake, ele seja
real e de carne e 0sso.

Enfatiza que “Pelé, o her6i dos herdis, estd cansado de ser mito” (Revista Veja, 12 de
dezembro de 1968, p. 32) e este cansago tem relacdo com seu profundo apego a familia e falta
que ele sente dela: “J4 ndo suporto mais essa vida de sair de casa e deixar minha filha
brincando sozinha. Coitada, ela ndo tem culpa de ser filha de Pelé, um sujeito que adora a
familia mas nasceu para andar de um lado a outro a se exibir para uma por¢do de gente.”

J4 em uma entrevista que concedeu a mesma revista Veja no dia seguinte em que
marcou seu milésimo gol, e publicada no dia 26 de novembro de 1969, Pelé, além de
mencionar a importancia da familia em suas conquistas e na sua vida, descreve sua forte ética
de trabalho. Quando perguntado se o jogador de futebol pode ficar cansado, desanimado de
sua profissdo e todas as suas obrigacdes, ele é taxativo: “Nao existe isso. A profissdo de
jogador de futebol tem suas obrigacdes, como qualquer outra. O funciondrio precisa chegar
cedo a sua reparticdo e assinar o seu ponto. O comercidrio abre sua loja de manhazinha e s6
sai a noite. NOs temos que aceitar nossas obrigacdes normalmente” (Revista Veja, 26 de
novembro de 1969, p. 5). E sem sombra de diivida a fala de alguém que enxerga no trabalho e
na obediéncia extrema do trabalhador valores altamente positivos. Mesmo que estes valores,
em muitos casos, sejam empecilhos, para que o0 homem de familia como ele passe mais tempo
com sua propria familia.

sheskeskoskosksk

Outro mito politico tratado por Girardet € o do salvador. Segundo o historiador, esta
figura geralmente surge em momentos de crise de uma sociedade, trazendo em si qualidades
que esta mesma sociedade acredita serem necessdrias para superar este periodo de incertezas.

O Brasil naquele novembro de 1969, quando Pelé finalmente alcangou seu milésimo
gol, ndo vivia seus melhores dias. Era um pais que se encontrava sob o dominio de uma
Ditadura militar, e pior, hd quase um ano era “governado” pelo Ato Institucional nimero 3,

que dava ao governo o direito de cometer vdrias arbitrariedades contra cidaddos brasileiros,



tais como o fim do habeas corpus para crimes de motivagdo politica, o direito do presidente
em fechar o Congresso e Assembleias Estaduais quando bem entendesse, demissdo sumadria
de funciondrios publicos que fossem considerados subversivos e a institucionalizacdo da
censura.

O entdo presidente Médici foi o que melhor traduziu o significado do Al-5: “Eu posso.
Eu tenho AI-5 nas maos e, com ele, posso tudo”. E de fato podia, € justamente a partir do
inicio da vigéncia do AI-5, em dezembro de 1968, ainda durante o governo de Costa e Silva, e
depois durante a presidéncia de Médici, que a repressd@o do regime ganha mais forca, e as
oposi¢des, principalmente as baseadas na luta armada, comecam a ter suas maiores derrotas,
como a morte de Marighella, que “marca o inicio da ofensiva militar contra a esquerda
revoluciondria” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 462).

O clima no pafs, portanto, estava longe de ser pacifico. Muito embora a Ditadura se
esforcasse em produzir a imagem de um pais em paz, uma série de eventos mostrava o
contrario. Era um cendrio, pelo menos na época em ocorreu o milésimo gol de Pelé, formado
pelas grandes manifestacoes de 1968, pelos sequestros de embaixadores estrangeiros, os
atentados a bomba e os assaltos a bancos.

O futebol, portanto, entra como uma ferramenta de “pacificacdo” da sociedade,
atendendo assim aos interesses do regime. E tentador, a partir desta conclusdo, definir o
futebol dentro do senso comum de “6pio do povo”. Mas é errado partir desse pressuposto
meramente alienante do futebol, e completamente oposto a metodologia utilizada neste
trabalho. Como dissemos no inicio, uma das bases desta pesquisa € a ideia de que o futebol é
na verdade uma dramatizacdo da nossa sociedade, ou seja, ele € parte inerente desta mesma
sociedade, logo entendé-lo como algo que descola as pessoas da prépria sociedade em que
vivem é algo que ndo faz o menor sentido. E como tentar descolar a sociedade da prépria
sociedade. E impossivel.

O que temos com o futebol, especificamente com o episdédio do milésimo gol de Pelé,
€ o palco de uma disputa maior entre uma “conspiracao” (o comunismo) que tenta desagregar
a sociedade e o aparecimento de um herdi capaz de unificar novamente esta sociedade através
do futebol, Pelé.

Se a persegui¢do a Marighella, dentro dos limites da censura, foi acompanhada com
ansiedade pela imprensa e pela Ditadura, o mesmo vale para a cacada de Pelé pelo seu
milésimo gol. Jogo a jogo, a midia esportiva acompanhava Pelé e fazia a contagem regressiva

para o grande 4pice. Discussdes sem fim tentavam prognosticar em que jogo o gol



aconteceria; contra que time, como seria, qual seria o goleiro vitima.

A ansiedade era tamanha que o cartunista Henfil, no Jornal dos Sports do dia 26 de
outubro de 1969, fez uma charge sobre o assunto, alertando que o entdo goleiro do
Fluminense, Félix, ndo deveria se empenhar em defender tanto, pois isto poderia irritar
profundamente a torcida, colocando em risco a seguranca do préprio goleiro. A partida em
questdo foi uma das muitas que fizeram parte da contagem regressiva para o grande momento
do milésimo. Nesta especificamente, faltavam cinco gols.

Também estava presente no Maracana, assistindo a Santos e Fluminense, e da mesma
forma compartilhando desta ansiedade pelo milésimo, ou pelo menos aparentando
compartilhar, o entdo general-presidente Médici. Durante o governo de Médici, a Ditadura
procurou passar a imagem de um presidente torcedor, como forma de popularizd-lo. Sao
muitas as imagens do general nos estddios, ouvindo jogos no radio, fazendo embaixadinhas ou
dando entrevistas em que tece opinides sobre seus times do coracdo, Flamengo e Grémio, ou
sobre a selecdo brasileira.

O fato de Médici estar no estaddio € um forte indicativo da necessidade que o regime
militar tinha em atrelar a sua imagem ao futebol, e principalmente a Pelé. E esta ndo era
apenas uma necessidade do regime militar. Um pouco antes de o milésimo ser finalmente
conseguido, na partida contra o Vasco, no Maracana, por onde Pelé passava, uma verdadeira
multiddo de politicos procurava se aproximar dele, concedendo-lhe homenagens, placas de
ouro, titulos de cidadao e até mesmo missas de Acdo de Gracas, tudo na tentativa de também
de alguma forma pegar carona no sucesso e popularidade do jogador. A mesma rotina
continuou depois do milésimo, quando Pelé ganhou até uma coroa de ouro e foi condecorado
com a Medalha do Mérito Nacional e como Cavaleiro da Ordem do Rio Branco.

Mas todo este desejo que politicos e o regime militar t€m em vincular suas imagens a
imagem de Pelé vem do fato de que o jogador € realmente transformado, principalmente pela
imprensa, com algumas colaboracdes do préprio atleta, em um herdi, seja no sentido da
mitologia politica, conforme desenha Girardet, seja no seu sentido cldssico, que remete as
epopeias homéricas. E estes dois aspectos sdo marcantes nas narrativas que circundam o
episodio do milésimo gol.

Comecemos pelas referéncias ao heréi no sentido classico. Uma das principais
caracteristicas que os herdis das epopeias homéricas possuem € a busca pela kleos. A kleos
seria a busca por uma gléria eterna, gloria obtida através da realizacdo de grandes feitos que

serdo lembrados mesmo apds a morte do herdi. Ou seja, um elemento essencial do heréi € o



desejo pela fama e, principalmente, pelo reconhecimento de seus atos.

O principal mote da “Iliada” é a ira de Aquiles. Esta ira do heréi mirmidao se deve
justamente ao fato de que seus feitos sdo questionados por outro herdi, Agamenon, que lhe
toma arbitrariamente uma escrava que Aquiles tinha como um dos seus troféus de guerra.

Outro her6i das epopeias homéricas, que também teme ser esquecido, é Odisseu, que,
quando aprisionado pela deusa Calipso (justamente a deusa do esquecimento), vislumbra
passar a eternidade em um local isolado, sem ser lembrado, tendo consequentemente seus atos
esquecidos pelos homens e assim se vé impossibilitado de atingir a gléria eterna.

Pelé, em um depoimento concedido ao Jornal dos Sports, também mostra a
preocupacao semelhante a dos her6is da Guerra de Troia, ser lembrado pelo grande feito que
estava prestes a realizar:“Sinceramente dou grande importancia as comemoracdes que estao
sendo preparadas para quando eu fizer o milésimo, porque nio terei a chance de marcar mais
mil gols em outro periodo de 13 anos de profissionalismo no futebol.”(Jornal dos Sports, 26
de outubro de 1969, p. 8).

Pelé confessa francamente, ao afirmar que dd importancia as comemoracdes em
relacdo ao milésimo, a necessidade de ser reconhecido pelos seus atos, logo, reivindica, talvez
mesmo sem saber o que significa, o justo direito de alcancar a kleos.

Outro traco caracteristico dos herdis cldssicos sdo suas habilidades sobre-humanas.
Eles sao mais fortes, mais rdpidos e mais astutos que os demais seres humanos, portanto, sao
capazes de feitos singulares e aparentemente impossiveis. Aquiles derrotou o deus-rio
Escamandro em uma batalha corporal, Odisseu ludibriou Poseidon e Pelé fez mil gols.

O trecho da matéria a seguir, que estava inserido na ansiedade daqueles que
acompanhavam Pelé na busca por seu gol de nimero mil, exemplifica os atributos heroicos do
jogador: ele € tinico, € capaz de tudo, inclusive fazer o que jamais alguém conseguir fazer:“Se
existe alguém do futebol que possa aceitar qualquer desafio, s6 pode ser Pelé. Para ele nada é
impossivel, muito menos marcar cinco gols numa boa defesa e num grande time,
principalmente quando encontra o prazer de jogar € no momento que promete a si mesmo
alcancar a marca que alguém jamais alcancou em qualquer época e em qualquer lugar: mil
gols.” (Jornal dos Sports, 26 de outubro de 1969, p.8.).

Mas, se Pelé é desenhado a semelhanca dos herdis cldssicos, ele também serd
representado como um “Salvador da Pétria”. E este aspecto € essencial para entendermos o
papel que é dado a ele dentro do jogo simbdlico da mitologia politica durante a Ditadura

militar.



Como ja dissemos anteriormente, a Ditadura militar, inspirada nos mitos dos complds,
faz uso do medo de um “perigo vermelho”, materializado principalmente nos movimentos de
luta armada da esquerda revoluciondria, como medida legitimadora de seus atos. E ao “cagar”
e finalmente capturar (matar) o principal lider deste “perigo vermelho”, simula uma busca, na
verdade, pela pacificacdo da sociedade. Como disse a reportagem do jornal “O Estado de Sao
Paulo”, quando da morte de Marighella: “E muitos diziam que, finalmente, o povo poderia
dormir sossegado, porque o terrorismo morria com seu lider maior.” (Jornal “O Estado de Sao
Paulo, 5 de novembro de 1969, p.5)

O fim da cagada representou, de fato, uma grande vitdria para a Ditadura, mas, mesmo
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assim, a morte do principal “vilao” enfrentado pelo regime ainda ndo garantia plenamente,
pelo menos em termos simbdlicos, a pacificagdo e principalmente a unificacao de todos. Esta
proeza s poderia ser realizada por um herdi, um salvador, e o salvador escolhido pelo regime
vai ser Pelé.

Coincidentemente, no momento em que Marighella foi morto na emboscada realizada
pelos agentes do DOPS, a poucos quildmetros da alameda Casa Branca, no estddio do
Pacaembu, Pelé vivia mais um capitulo de sua epopeia na busca pelo milésimo. O seu Santos
enfrentava o Corinthians em um jogo valido pela Taca de Prata. Faltavam quatros gols para os
mil, existia a expectativa. Mas Pelé nao fez nenhum, e viu sua equipe tomar os quatro gols
que naquela partida ele nao conseguiu fazer. Mas talvez o fato mais curioso desta partida seja
0 que aconteceu durante o intervalo, e que € relatado por Frei Betto em seu livro “Batismo de
Sangue”: a morte de Marighella foi anunciada pelo servico de alto-falantes do estadio:

“De stibito, um ruido metdlico de microfonia ressoou pelo estddio. Um ajustar de
ferros puxados por corrente elétrica. Cessaram as batucadas, silenciaram as cornetas,
murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O gramado vazio aprofundou o siléncio
curioso da multiddo. O locutor pediu atengdo e deu a noticia, inusitada para um campo de
futebol: Foi morto pela policia o lider terrorista Carlos Marighella.” (BETTO, 1982, p. 4).

De uma forma nao planejada, e até inusitada, foi como se o vildo, finalmente derrotado
pelo regime, se encontrasse naquele grande gramado vazio, com o her6i, tdo acalentado pelo
mesmo regime, e que ali buscava o maior dos seus feitos.

Ap6s empatar com o Sao Paulo, em partida em que Pelé novamente saiu sem marcar, a
equipe do Santos deu inicio a uma série de jogos pelo nordeste do Brasil. No dia 12, enfrentou
o Santa Cruz, em Recife, partida vdlida pela Taca de Prata, quando Pelé fez dois gols. Dois

dias depois, o Santos voltou a campo, desta vez em partida amistosa, em Jodo Pessoa, contra o



Botafogo local. E segundo o jogador: “O jogo estava fécil demais, e eu comecei a imaginar se
aquilo ndo seria de prop6sito” (NASCIMENTO, 2006, p. 167). O juiz marcou um pénalti para
a equipe paulista, Pelé cobrou e marcou. S6 faltava um para o milésimo, a torcida paraibana
em polvorosa torcia para que naquela partida saisse finalmente o gol mil. Mas eis que algo no
minimo curioso acontece, o goleiro do Santos, Jair Estevao, caiu no chdo e aparentemente se
contundiu. Como a regra da época nao previa substitui¢do, Jair saiu do campo e Pelé foi jogar
no gol em seu lugar.

Curiosa, mas também, no minimo, suspeita a contusdo do goleiro santista e a ida de
Pelé para o gol, adiando o milésimo gol para outra partida. Suspeita, pois pareceu a época, €
de certa forma aparenta até hoje, que era desejo, ou do Santos, ou do regime militar ou até do
préprio Pelé, que o milésimo acontecesse em uma partida no eixo Rio-Sao Paulo. Nenhum
fato comprova esta suposta armacdo, Pelé a menciona em sua autobiografia, mas para
desmenti-la:*“Muita gente achou que era armac¢do para que eu marcasse o milésimo gol no Rio
ou em Sao Paulo - mas isso ndo era um desejo meu. Eu sé queria que aquilo acabasse o
quanto antes.” (NASCIMENTO, 2006, p. 168).2

No dia 16 de novembro, agora novamente pela Taca de Prata, o Santos enfrentou o
Bahia em Salvador. E por pouco o milésimo ndo saiu. Primeiro com uma bola na trave e
depois, quando o zagueiro do Bahia, Nildo, tirou uma bola em cima da linha, impedindo o
gol. A torcida do tricolor baiano, em uma atitude incomum, vaiou o seu jogador por ter
impedido o gol adversario. Um dado a mais de curiosidade: ao contrdrio da partida anterior na
Paraiba, que foi um encontro amistoso e de caréter festivo, este foi um jogo “valendo”, de
campeonato, com pontos em disputa e tudo mais. Esta atitude pitoresca do publico em
Salvador € uma demonstracao da ansiedade que envolvia o pais ao acompanhar a “cacada’ de
Pelé pelo seu gol de niimero mil.

O momento decisivo parecia ter finalmente chegado. E o palco para este dltimo ato
era tao perfeito, que até pareceu planejado. Pelé buscaria sua grande consagracao no principal
estddio do futebol brasileiro, € um dos mais importantes do mundo, o Maracana. E para a
sorte da Ditadura, até o dia em que o jogo contra o Vasco aconteceu lhe parecia favordvel,
uma das muitas datas civis e patridticas que os militares adoravam celebrar, dia 19 de
novembro, Dia da Bandeira. O préprio Pelé, ao relembrar este dia em sua autobiografia,

deixava claro como o regime também se fazia presente em campo, ou seja, buscava se atrelar
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Os jornais da época confirmam o que Pelé diz em sua autobiografia, conforme mostra a capa do Jornal
dos Sports de 26 de outubro de 1969, onde uma fala do jogador € destacada: “Pelé: Quero acabar logo com isso”.



aquele momento que o mundo inteiro acompanhava: “A data era 19 de novembro, o Dia da
Bandeira. Os times entraram carregando o pavilhao nacional aberto, cada um segurando de
um lado. Havia uma banda militar em campo, baldes subiram ao céu. O dia era perfeito para
uma festa.” (NASCIMENTO, 2006, p. 169).

Embora o encontro entre Santos e Vasco fosse uma partida vdlida pela Taca de Prata,
0 jogo pouco valia para fins de classificagdo das duas equipes no torneio, uma vez que ambas
jéa estavam virtualmente eliminadas da competicao. Evidentemente que o grande atrativo era a
forte possibilidade de Pelé atingir a inédita marca de mil gols, e ndo a partida em si.

O jogo transcorria em um ritmo morno. O Vasco abriu o placar no primeiro tempo
com Benetti. J4 no segundo tempo, em cruzamento pela esquerda de Edu, que visava Pelé, o
zagueiro vascaino René, na tentativa de interceptar a bola, acaba cabeceando-a contra o
proprio gol e empata a partida para o Santos.

A partida recomecga. Pelé se lanca ao ataque e seus companheiros de equipe o
procuram a todo momento para lhe passar a bola. Aos 14 minutos, o volante santista
Clodoaldo parte do meio de campo carregando a bola e a lanca para Pelé, ele € atropelado no
centro da grande 4rea por René, o mesmo do gol contra. Pénalti para o Santos. Jogadores do
Vasco reclamam. O Maracana grita: “Pelé! Pelé! Pelé!” O milésimo finalmente parecia ter
chegado e o momento do her6i, do salvador também.

Girardet diz que “gracas ao Salvador, e através dele, existem, para um certo nimero de
homens, as mesmas emoc¢des a partilhar, os mesmos fervores e as mesmas esperancas”
(GIRARDET, 1987, p. 95), ou seja, o salvador, dentro de uma perspectiva da mitologia
politica, pode ser compreendido como um agente de socializacdo de almas. Como tentamos
mostrar anteriormente, a sociedade brasileira, naquele momento em que ocorria a busca de
Pelé pelo gol mil, se encontrava, segundo o pensamento do regime militar dominante,
dividida, separada, e os responsdveis por este clima conflituoso eram os ‘“terroristas” ou o0s
comunistas, personificados principalmente na figura de Carlos Marighella.

Se a morte de Marighella representava, aos olhos da Ditadura, a pacificagao do pais; o
fim do “compl6” ou da conspiragdo que tanto temor causava, o milésimo gol de Pelé, por
outro lado, mediante toda a comocdo gerada, terd um efeito agregador, capaz de unir
novamente todos os brasileiros, ou seja, o milésimo gol nada mais é que o grande feito do
Salvador da Patria.

E Pelé parecia saber disso. No calor da hora, logo apds a conversiao do pénalti, com o

campo invadido por repdrteres, carregado sobre os ombros de desconhecidos, cercado por



microfones, ele diz: “Como Deus foi bom pra mim! Eu s6 pe¢o uma coisa, ajudem as criangas
pobres.” Ele aproveita este momento emitindo uma mensagem que reforca a imagem positiva
do salvador, mensagem beirando o senso comum, mas por isso mesmo de apelo quase
universal com elementos de religiosidade (“Como Deus foi bom pra mim!”) e de caridade
(“ajudem as criancinhas”).

Pela televisdo®, comentaristas, narradores e repdrteres tentam descrever aquele
momento. Comparam Pelé a um santo, dizem que € o maior feito da histéria, um feito que nao
pertence somente ao Brasil, mas ao mundo. Dias depois, Nelson Rodrigues escreve sua
cronica sobre o milésimo e, melhor do que ninguém, sintetiza o significado daquele gol e o
papel representado por Pelé: “Naquele momento éramos todos brasileiros como nunca,
apaixonadamente brasileiros.”* O Salvador havia cumprido a sua missdo, éramos, novamente,
pelo menos naquele momento, todos brasileiros.
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