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Na edição publicada no dia 20 de novembro de 1968, a revista Veja estampava em sua

capa a foto do líder da Aliança Nacional Libertadora (ANL), Carlos Marighella. Logo abaixo

da imagem, em letras garrafais, como nos velhos cartazes de filmes de faroeste, a legenda

“Procura-se Marighella”. Dentro da revista, em uma matéria intitulada “A Caçada”, é traçado

um perfil  do guerrilheiro  procurado,  mencionando desde  a  sua  predileção  por  batidas  de

limão, suas opiniões sobre a seleção brasileira, as caminhadas pelo calçadão de Copacabana,

as ações de que participara (ou que se suspeitava de que havia participado) e até seus planos

para a implantação do socialismo no Brasil.

Ainda na mesma revista, nas páginas 34 e 35, outro texto anunciava outra “caçada”, a

de Pelé pelo seu milésimo gol. Pelé acabara de marcar o seu gol número 900 e, como forma

de comemorar este feito, a revista publicava uma pequena biografia do atleta, sua infância,

sua carreira, enaltecendo tanto os feitos futebolísticos de Pelé, como também os traços de sua

personalidade e suas qualidades de bom filho e bom pai.

Os  dois  textos,  embora  tratassem  de  personagens  bem  diferentes  e  de  universos

distantes,  um “terrorista”  procurado  e uma estrela  do futebol,  ao  descreverem estas  duas

figuras, inauguram os relatos de duas perseguições, a caçada a Marighella e a caçada de Pelé

pelo seu milésimo gol.  Estas duas caçadas,  amplamente relatadas pela imprensa da época,

também terão um importante papel de propaganda e legitimação para a Ditadura Militar então

vigente. 

Partindo do pressuposto de que o futebol pode ser compreendido como dramatizações

do mundo social, o que este artigo buscará mostrar é que existe um ponto em comum ligando

as duas  perseguições.  A perseguição  ao  milésimo gol  de  Pelé,  amparada  e  alentada  pelo

regime militar,  dialoga indiretamente com outra perseguição,  a de Carlos Marighella.  Nas

narrativas  construídas  sobre  as  duas  “caçadas”,  na  época  em  que  ocorreram,  o  objetivo

simbólico final de ambas é o mesmo, a legitimação e consolidação da Ditadura. Legitimação

eliminando a resistência armada e capturando uma de suas principais figuras.  Legitimação

atrelando a imagem do regime ao feito marcante de Pelé. 
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***

O ano de 1968 foi  um ano agitado, tanto no Brasil  quanto no mundo. Vivíamos a

Ditadura  Militar,  que  cada  vez  mais  se  escancarava,  deixando  de  lado  as  aparências

democráticas e mostrando as garras autoritárias. Era a consolidação do processo iniciado com

o Golpe de 1964. Um golpe que se justificava em nome de uma suposta “ameaça vermelha”,

personificada  no  governo  do  presidente  João  Goulart,  e  que  pretendia  restabelecer  a

normalidade democrática no país.  O fato é que em 1968, se a tal “ameaça vermelha”1 de

Jango se mostrava fantasiosa, a tal normalidade democrática parecia mais e mais distante.

Uma das  figuras  mais contraditórias  da vida política  brasileira  foi  Carlos  Lacerda.

Polêmico  jornalista,  ex-vereador  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  ex-deputado  federal  e  ex-

governador do estado da Guanabara, esteve envolvido em várias tentativas de golpe de estado.

Primeiro  tentou  contra  Getúlio  Vargas  em  1954,  mas  falhou  por  conta  suicídio  do  ex-

presidente.  Depois  em  1955,  tentando  evitar  a  posse  do  presidente  eleito  Juscelino

Kubitschek, teve novamente suas pretensões golpistas impedidas. Mas água mole em pedra

dura tanto bate até que fura, e em 1964 a pedra furou. O movimento dos militares que depôs

ilegalmente o presidente João Goulart teve com um dos seus principais apoiadores e porta-

vozes justamente Lacerda e o seu partido, a União Democrática Nacional (UDN).

A ironia desta história é que Lacerda apoiou o Golpe de 64 tendo como objetivo a

eliminação de seus principais opositores políticos, e apostando em uma suposta eleição em

1965 ou 1966, eleição da qual sairia vitorioso para o cargo de presidente da República. O fato

é que os  militares,  governando por  meio de atos  institucionais,  não  davam sinais  de que

pretendiam devolver o poder aos civis tão cedo.

Mais uma vez percebendo que suas pretensões presidenciais eram frustradas, Lacerda

dá início à montagem de uma aliança há pouco considerada improvável, a Frente Ampla. Esta

coalizão reunia, sob a mesma sombra, os antigos adversários políticos João Goulart, Juscelino

Kubitschek e o próprio Carlos Lacerda, em um grande objetivo, organizar uma oposição à

Ditadura. 

E outra vez Lacerda vê seus planos frustrados. Em 1968, os militares proíbem a Frente

Ampla e mais tarde, ainda no mesmo ano, o ex-governador da Guanabara é preso e tem seus

direitos políticos cassados por 10 anos pelo Ato Institucional Nº 5. 

De certa forma, a proibição da Frente Ampla é mais um sinal para alguns setores da

esquerda  da  impossibilidade  de  fazer  uma  oposição  pacífica  aos  militares,  ou  seja,  o  tal

1 Se a tal “ameaça vermelha” não se concretizou com Jango, outras “ameaças vermelhas” aparecerão, 
principalmente, com os movimentos de luta armada da esquerda revolucionária. 



retorno à normalidade democrática é inviável, só restando a opção da luta armada.  

E falar em luta armada no Brasil é falar em Carlos Marighella.

***

A vida de Carlos Marighella se confunde com a própria história das lutas da esquerda

no Brasil desde a década de 30 até os anos 60. Marighella nasceu em Salvador no ano de

1911, onde desde cedo participa do movimenta estudantil, ativismo que o leva a primeira vez

para a prisão em 1932, por ter escrito um poema humorístico sobre o interventor do estado,

Juracy Magalhães. Em 1934, após abandonar o curso de engenharia na Escola Politécnica da

Bahia, ingressa no então ilegal Partido Comunista Brasileiro (PCB) e se muda para o Rio de

Janeiro.  É preso novamente em 1936,  na esteira  das  perseguições  aos  comunistas  após o

fracassado  levante  tentado  por Luís  Carlos  Prestes,  um ano antes.  Permanece  um ano na

prisão mas retorna ao cárcere em 1939, quando é enviado,  juntamente com outros presos

políticos, para o presídio na ilha de Fernando de Noronha, onde fica até 1945, quando ocorre a

anistia política dentro do processo de redemocratização do Brasil após o fim do Estado Novo

de Getúlio Vargas.

Dentro deste mesmo processo de redemocratização, o PCB sai pela primeira vez da

ilegalidade  e  participa  das  eleições  para  a  Assembleia  Constituinte  de  1946.  Marighella,

inclusive,  foi  um  dos  14  deputados  comunistas  eleitos.  Mas  em  1947,  por  conta  do

alinhamento político do então presidente do Brasil,  Eurico Gaspar  Dutra,  com os Estados

Unidos, dentro do contexto da Guerra Fria, o partido comunista é extinto e seus deputados

têm seus mandatos cassados.

A  volta  à  ilegalidade  do  PCB  traz  também  a  ilegalidade  de  volta  na  vida  de

Marighella. Nos anos 50, ele vai para a China ver de perto o novo regime comunista no país

asiático. Em 1964, quando ocorre o Golpe Militar, ele é baleado por agentes da Delegacia de

Ordem Política e Social (DOPS) em um cinema na Tijuca, Rio de Janeiro, por tentar resistir à

prisão.

Este último evento dá início a uma série de mitificações que serão feitas ao redor da

figura  de  Marighella,  tanto  pela  esquerda  quanto  pela  própria  repressão.  E  é  partir  daí

também, dentro do conturbado contexto social  e político do Brasil  na segunda metade da

década  de 60,  que a figura  de Marighella  ganhará  contornos bastante  claros  na  narrativa

oficial do regime militar, o de “vilão”, aquele que ameaça a ordem e a paz.

Marighella, em 1967, rompe com o PCB por acreditar que a única alternativa de luta

possível contra a Ditadura era a luta armada. Ele funda a Ação Libertadora Nacional (ALN),



um  dos  vários  grupos  de  esquerda  adeptos  da  luta  armada,  e  se  envolve,  direta  ou

indiretamente, em várias ações guerrilheiras ou terroristas. Dentre as ações de que fez parte,

duas se destacam, o assalto ao carro forte do Instituto de Previdência do Estado da Guanabara

(IPEG) em novembro de 1968, e a tomada dos transmissores da Rádio Nacional em 1969,

quando transmitiu uma mensagem expondo os objetivos da ALN. Estas e outras ações, além

de várias outras falsamente atribuídas a ele, transformarão Marighella, nas palavras do então

ministro da Justiça,  Luís  Antônio da Gama e Silva,  no “inimigo público número um” da

Ditadura (MAGALHÃES, 2016, p. 412). 

Mas o que pode explicar estas mitificações que levaram Marighella a ser considerado

“inimigo público número um”? Ou seja, o que fez dele, para a opinião pública da época, um

“vilão”? 

***

O historiador Raoul Girardet demonstra como certos aspectos, mais especificamente

como certos mitos e mitologias, são recorrentes dentro do imaginário político. Em seu livro

“Mitos e Mitologias Políticas” (1987), ele trata, dentre outros mitos, sobre conspiração ou

complô.

No que diz respeito à ideia de complô, Girardet analisa teorias da conspiração gestadas

principalmente  no  século  XIX,  muitas  delas  de  cunho  antissemítico,  antimaçônico  e

anticlerical.  Estas  conspirações  sempre  são  descritas  como obscuras;  terríveis  associações

entre os piores  indivíduos possíveis que se reúnem às escondidas  e  cujos objetivos são a

dominação global ou a destruição daquilo que é “bom” e “certo”. Em outras palavras, “são as

manobras,  as  maquinações  dos  manipuladores  da  sombra  que  se  colocam na  origem dos

piores flagelos do tempo presente - as guerras, as crises, as discórdias sociais” (GIRARDET,

1987, p. 47). E por serem tão malignas e misteriosas, são geradoras de um clima neurótico de

medo; seitas que a qualquer momento, fazendo uso dos mais variados ardis, podem irromper

deste mundo de trevas e pôr em prática seus projetos.

Embora Girardet trate de questões do século XIX, a ideia do complô, em linhas gerais,

permaneceu muito além dos 1800. Mudam ou ressignificam-se as personagens, os cenários

são outros, mas a ideia de que existe alguma conspiração persiste.  Persiste,  ou reaparece,

principalmente quando uma sociedade em crise e,  sofrendo por conta desta crise,  sente a

necessidade de imputar a alguém a responsabilidade dos males que sofre, ou vingar-se de suas

decepções.

Ao longo do século XX, principalmente a partir do período entreguerras, em muitas



sociedades, os movimentos socialistas, e consequentemente o comunismo, passaram por um

intenso processo de demonização, muito por representarem uma clara oposição ao modelo

burguês  de  sociedade.  Especificamente  no  Brasil,  este  processo  se  intensificou  durante  o

governo  Vargas,  pois,  segundo  João  Henrique  Botteri  Negrão,  foi  neste  período  “que  se

atribuiu realmente ao comunismo um perfil de malignidade, identificando-o com o conceito

de inimigo/objetivo” (NEGRÃO, 2005, p. 24).

Quando o golpe militar de 1964 acontece, o “perigo vermelho” reaparece como uma

das justificativas utilizadas pelos golpistas. Era corriqueiro nas grandes marchas da Família,

com Deus e pela Liberdade, que antecederam o golpe, palavras de ordem contra o comunismo

e faixas alertando que o Brasil  não se tornaria uma nova Cuba. Os comunistas, e assim o

comunismo, eram estigmatizados como forças malignas que deveriam ser obrigatoriamente

combatidas, pois, dentro da lógica do complô ou da conspiração, o comunismo era visto como

o responsável pela desagregação e desunião da sociedade brasileira.  Mais do que simples

sinais dos tempos da Guerra Fria, o espírito dessas manifestações era a cristalização de um

sentimento anticomunista que foi cultivado por diferentes governos no Brasil,  pelo menos

desde os tempos da República Velha.

Será construída novamente  durante  a  Ditadura militar,  assim como nos tempos de

Vargas, a imagem de que existiria um complô comunista prestes a tomar o poder no país. Este

complô  composto  por  terroristas  que  influenciavam  a  mente  de  jovens  inocentes,  com

reuniões  secretas,  esconderijos,  sequestradores,  assaltantes  de  banco,  “comedores  de

criancinhas” e segundo as palavras do então ditador Médici: “terrorismo da minoria enganada

pela falácia de sistemas de vida incompatíveis com a índole de nossa gente.” (GASPARI,

2007, p. 160).

A imagem de Carlos Marighella, desenhada tanto pela repressão, quanto pela imprensa

da época, reforça estes estigmas atribuídos aos comunistas, e a figura do guerrilheiro baiano é

transformada em um paradigma do comunista. Na matéria da revista Veja de 20 de novembro

de 1968, a mesma cuja capa lembra os cartazes de filmes de faroeste, boa parte destes traços

aparecem.  Ele é  chamado de vilão,  dono do destino das  grandes  quantidades  de dinheiro

roubadas em assaltos a bancos e carros fortes, responsável direto ou indireto por inúmeros

atentados pelo país afora, militante obstinado, porém quixotesco, habituado à clandestinidade,

homem de muitas amantes. Mas sobretudo é chamado frequentemente de terrorista, e todo o

movimento de que faz parte recebe designação de “terror”. Estas últimas alcunhas por si sós

já demonstram o caráter negativo que se pretendia aplicar aos movimentos de luta armada



contra a Ditadura.

A perseguição a Marighella é comparada, na mesma revista, a uma novela, com vilões,

polícia, fugas, reviravoltas, brigas e muito dinheiro. Quase como se fosse uma história em que

os leitores da revista são meros espectadores e, tal qual em filmes de faroeste (a que a capa da

Revista faz referência), torcem pelos mocinhos (a polícia) e contra os vilões (“os terroristas”).

Poucos dias antes da morte Marighella, no dia 22 de outubro de 1969, a mesma revista

Veja  publica  uma nota  em que alerta  que  o  “terror  está  cercado”  e  que  “o  ex-deputado

comunista Carlos Marighella,  doente, passou o comando de seu perigoso grupo a Joaquim

Câmara Ferreira, um ex-parlamentar, conhecido como ‘Toledo’ ou ‘Velho’” e ainda diz que

“segundo rumores que correm na polícia paulista, Marighella está em São Paulo, na Capital,

dentro de um círculo de investigações  que se fecha gradativamente” (Revista Veja,  22 de

outubro de 1969, p. 26). A revista conclui a nota dizendo: “Espera-se mesmo que ele tente

uma fuga heroica e não se acredita que ele venha a ser preso com vida.”

Nesta  curta  nota,  aparecem  vários  elementos  recorrentes  na  descrição  tanto  de

Marighella quanto dos comunistas. Primeiro, o título da nota: “O terror está cercado”, que se

refere a estes movimentos guerrilheiros simplesmente com a alcunha negativa de terror ou

terroristas. Na sequência, por conta do terror que pratica e inspira, segundo a revista, o grupo

do  qual  Marighella  faz  parte  é  definido  como  perigoso,  da  mesma  maneira  que  as

“organizações” dos complôs analisadas por Girardet  também eram classificadas  no século

XIX. O texto ainda menciona “rumores que circulam na polícia paulista”. Rumor, ou seja,

comunicação feita por meio de burburinhos, sem definição precisa de quem está emitindo a

mensagem  e  cercada  por  um  ar  misterioso.  Ar  misterioso  era  outro  traço  marcante  das

conspirações, que também se comunicavam por canais secretos e pouco claros para a maioria

das pessoas, mas no caso da perseguição a Marighella, de alguma maneira, a polícia paulista

foi capaz de desvendar esta comunicação secreta dos comunistas.  

Por fim, em um ato de premonição, o texto descreve o que acontecerá quando o tão

aguardado encontro entre Marighella e seus perseguidores ocorrer. Ele irá reagir, tentará uma

fuga  heroica  e  será  morto  pela  polícia.  A  revista  foi  quase  perfeita  em  sua  previsão,

Marighella só não reagiu.

A cena final desta caçada é o “confronto final”, assim como nos filmes de faroeste,

entre o bandido e o mocinho. 

Mas aqui não foi como nos filmes. O confronto não foi ao nascer do sol, nem em uma

pequena  cidade  empoeirada  do  velho  oeste,  muito  menos  foi  um  duelo  entre  os  dois



protagonistas  do  “filme”.  Carlos  Marighella  foi  morto  por  policiais  do  DOPS  em  uma

emboscada na Alameda Casa Branca, no bairro dos Jardins em São Paulo, por volta das 20

horas do dia 4 de novembro de 1969. 

Assim descreveu a morte de Marighella o jornal “O Estado de São Paulo”:  “Poucas

pessoas  assistiram ao último tiroteio de Marighella:  a  alameda Casa Branca  estava quase

deserta.  Uma mulher  da casa  806 pensava  que o barulho de tiros fosse comemoração  de

algum gol no jogo Santos e Corinthians. Só depois de algum tempo percebeu o tiroteio e

correu para o telefone: queria avisar a Polícia de que vira uma luta entre policiais e ladrões.

Mas os tiros logo cessaram e a mulher ficou sabendo da morte de Marighella pelo rádio.”

(Jornal “O Estado de São Paulo”, 5 de novembro de 1969, p. 14.)

Marighella  tinha  como  um  dos  seus  contatos  o  frei  dominicano  Fernando,  que

trabalhava na Livraria Duas Cidades. Para lá o líder da ALN costumava ligar para marcar seus

encontros, que ocorriam na alameda Casa Branca, na altura do número 800, dentro de um

Fusca azul com o próprio Fernando e outro dominicano, Ivo. A conversa sempre utilizava o

mesmo código, e Marighella, ou alguém a mando dele, dizia ao telefone:

- Aqui  é  o  Ernesto  (ou  da  parte  do  Ernesto).  Esteja  hoje  na  gráfica.

(GORENDER, 1998, p. 192).

Este contato de Marighella havia sido descoberto pela repressão poucos dias antes,

quando  os  próprios  Ivo  e  Fernando,  em  uma  viagem  ao  Rio  de  Janeiro,  haviam  sido

capturados e levados ao Centro de Informações da Marinha (CENIMAR), onde, em sessões de

tortura lideradas pelo delegado Antônio Paranhos Fleury, do DOPS, haviam confessado tudo. 

Cerca de pelo menos 29 policiais foram utilizados na emboscada. Marighella chegou

ao  ponto  de  encontro  e,  sem perceber  nada,  entrou  no  Fusca  azul  que  já  se  encontrava

estacionado. Entrou pela porta do passageiro, recuou o banco e sentou-se no assento traseiro.

No  mesmo  momento,  os  policiais  que  estavam  espalhados  pelo  local  saem  de  seus

esconderijos, cercam o Fusca, retiram os dois dominicanos de dentro do carro e os deitam na

calçada. Fleury, que também liderava a tocaia, dá voz de prisão a Marighella e, antes que o

guerrilheiro possa reagir, uma saraivada de tiros o atinge, cinco pelo menos.

Um  Buick  preto,  dirigido  pelo  protético  alemão  Friedrich  Adolf  Rohmann,

sobrevivente da II Guerra Mundial, assustado pelo tiroteio, ignora a barreira feita pelo DOPS

na alameda Lorena e invade a alameda Casa Branca. Os policiais erroneamente pensam se

tratar da segurança de Marighella e atiram. Na confusão, Rohmann é baleado, assim como o

delegado Tucunduva e a investigadora Estela Morato. Rohmann morre ali mesmo. Estela, na



polícia havia apenas 29 dias, falece três dias depois. Tucunduva sobrevive.

Assim termina a caçada do “inimigo público número 1”, e de certa  forma as falas

recolhidas pela grande imprensa da época sobre o episódio traduzem o significado da morte

de  Marighella  dentro  do  campo  das  mitologias  políticas,  na  perspectiva  do  conceito  de

complô. A morte do guerrilheiro baiano simboliza, para muitos, o fim do “terrorismo” e uma

nova fase de paz para o Brasil.

A revista Veja de 12 de novembro de 1969, em sua matéria de capa, repercutia sobre a

morte do líder da ALN, refletindo que “A morte de Carlos Marighella, se não significa o fim

do terrorismo, põe por terra pelo menos a impressão de uma estrutura sólida e imbatível de

subversão” (Revista Veja, 12 de novembro de 1969, p. 25). E ainda na mesma página, o então

chefe da Polícia Federal de São Paulo, General Sílvio Corrêa de Andrade, é mais enfático e

conclui: “(...) a morte de Marighella representa um tiro de misericórdia no terrorismo.” De

fato,  a  morte de Marighella  causou um profundo dano à ALN,  mas não foi  só isso.  Nos

últimos meses, centenas de militantes da luta armada no Brasil haviam sido capturados pela

repressão, e estes movimentos que pareciam ser tão vigorosos em seus princípios perdiam

força rapidamente.

Uma das principais características do mito da conspiração ou do complô é o medo que

estas  “organizações”  são  capazes  de  inspirar  na  população.  Ou melhor,  o  medo fruto  da

demonização de que estas mesmas organizações são alvo. Os movimentos de luta armada e

comunismo  durante  a  Ditadura  militar,  como  já  dissemos  anteriormente,  também  serão

geradores  de  um “grande medo”.  E  dentro desta  perspectiva,  a  morte de  Marighella  será

também  vista  como  um  grande  “alívio”,  na  medida  em  que  o  guerrilheiro  baiano

personificava este “grande medo” e, uma vez morto, seria como se este complô tivesse sido

por fim derrotado. 

Vários  trechos  das  matérias  feitas  pelo  jornal  “O  Estado  de  São  Paulo”  sobre  o

incidente demonstram este “alívio”. O primeiro trecho, uma fala do então governador de São

Paulo,  Abreu  Sodré,  ressalta  que  a  morte  de  Marighella  trouxe  “tranquilidade  para  esta

Nação” e relembra quem era o morto, ressaltando em Marighella várias características típicas

de um vilão: “O Chefe da subversão, do assalto, do roubo e do assassínio teve o fim que

procurou. Que Deus o guarde”. (Jornal “O Estado de São Paulo”, 5 de novembro de 1969,

p.15.)

Em outros trechos, na mesma edição, numa matéria descrevendo a reação das pessoas

com o episódio, novamente a ideia do grande “alívio” aparece: “E cada vez mais gente de fora



conseguindo furar o cerco e olhar de perto o automóvel. Todos queriam ver Marighella morto.

E muitos  diziam que,  finalmente,  o  povo poderia  dormir  sossegado,  porque  o terrorismo

morria  com seu  líder  maior.”  (  Op.  cit.,  p.  14.)  O texto dá  a entender  que o desejo dos

populares  em ver  o  corpo de  Marighella  não era  apenas  uma curiosidade  mórbida,  era  a

necessidade de se certificarem de que de fato o terrorista estava morto. E uma vez certos

disso, agora sim poderiam dormir sossegados.

A morte de Marighella  trouxe o grande “alívio”,  a subversão estava desmantelada,

pois “seu líder místico já não existe” (Op. cit.  p. 15). Mas seus efeitos nocivos enquanto

elemento desagregador da sociedade brasileira, de uma forma ou de outra, ainda permanecem.

É preciso agora, algo ou alguém, de um herói ou salvador que seja de alguma forma capaz de

reunir novamente toda a sociedade brasileira afetada pelos traumas do terrorismo. E quem

seria este alguém? 

*******

Na mesma revista Veja de 20 de novembro de 1968, que “inaugurava” em tons de

filme de faroeste a caçada ao inimigo público número 1 da Ditadura, uma outra caçada, em

tons mais  amenos,  também era  iniciada,  a  caçada  de Pelé pelo seu milésimo gol,  pois  o

jogador acabara de marcar seu gol número 900.

Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, já era naquele momento um dos maiores nomes

do futebol mundial. Vencedor de duas Copas do Mundo, a primeira aos dezessete anos, o

jogador  era  um  colecionador  de  títulos  e  façanhas.  Seu  sucesso  no  futebol  parecia  se

confundir  com o  próprio  sucesso  do  futebol  brasileiro  nos  últimos  anos,  e  sua  biografia

familiar era um retrato das transformações pelas quais a sociedade brasileira passara ao longo

das décadas de 40, 50 e 60.

Pelé nasceu em Três Corações, Minas Gerais, no ano de 1940, filho de Dondinho, um

jogador de futebol  que tentava a sorte em clubes do interior,  e de Celeste,  dona de casa.

Quando tinha 4 anos, ele e sua família se mudaram para Bauru, cidade paulista. Dondinho

havia recebido  uma oferta  para  jogar  no Lusitana,  além da promessa  de um emprego na

prefeitura local. Era uma grande notícia para a família, pois, segundo palavras do próprio Pelé

em sua  autobiografia,  “teríamos  a  oportunidade  de  escapar  do  sufoco  da  quase-miséria”

(NASCIMENTO, 2006, p. 19.).

Esta mudança da família Arantes do Nascimento é apenas um dos milhares de casos

de  famílias  brasileiras  que  partiram para  centros  urbanos  maiores  em busca  de  melhores

condições de vida, principalmente a partir dos anos 40 e ao longo das décadas de 50 e 60,



quando tem início um processo de industrialização do Brasil e consequentemente uma maior

urbanização do país. Bauru, embora não seja até hoje uma das grandes metrópoles brasileiras,

foi sem sombra de dúvida um importante ponto de atração de migrantes no interior paulista,

muito  por  se  tratar  de  um grande  entroncamento  rodoferroviário.  E  para  o  menino  Pelé,

mudar-se para uma cidade que tinha cinemas, lojas, hotéis e aeroporto, era difícil imaginar

algo maior.

Apesar das esperanças, nem tudo saiu como o esperado. Quando chegaram à cidade

paulista, o Lusitana, após uma mudança de diretoria, se tornou o BAC (Bauru Atlético Clube)

e o emprego prometido a Dondinho, pela antiga diretoria,  não veio com a nova, restando

apenas o contrato firmado como jogador. Mesmo assim, a família resolveu permanecer em

Bauru e tentar a sorte por ali mesmo. 

A infância de Pelé foi a típica infância de uma criança pobre no interior do Brasil.

Cresceu  tentando  conciliar  os  estudos,  as  brincadeiras  e  alguns  “bicos”  para  auxiliar  no

apertado orçamento doméstico. Desde cedo já se destaca nas partidas de futebol, chegando a

jogar, quando tinha apenas 8 anos de idade, em um time de garotos de 13 e 14 anos, e ainda

por cima sendo o destaque da equipe. Aos 15 anos, é descoberto pelo ex-jogador e olheiro

Valdemar  de  Brito  e  é  levado  para  o  Santos  Futebol  Clube,  onde  assina  o  seu  primeiro

contrato como jogador de futebol profissional. No clube praiano, Pelé construiu, ao longo dos

próximos  18 anos  uma das  mais  bem-sucedidas  carreiras  da  história  do  futebol  mundial,

conquistando praticamente todos os títulos possíveis.

Pelé, ao longo de toda sua carreira, e até hoje, frequentemente ressaltou a influência

positiva de sua família para o seu sucesso profissional, jamais assumiu a imagem de um “bad

boy”, sempre se disse bom pai, bom filho e bom marido. Mas, sobretudo, sempre procurou

deixar sua imagem atrelada a uma forte ética do trabalho. Como disse a antropóloga Ana

Paula da Silva: “a ética do trabalho está presente nos discursos proferidos por Pelé e acabou

colada à sua imagem. O sucesso é fruto de uma atitude ascética em relação ao ofício ao qual

se dedica. Esta é a mensagem que Pelé está sempre querendo transmitir. Suas biografias, ao

todo duas, também estão voltadas à descrição de seu ascetismo profissional” (SILVA, 2008,

p. 21).  

Esta imagem de Pelé como um “homem de família” e profundamente dedicado a sua

profissão servirá perfeitamente para vários propósitos. Seja como garoto propaganda para fins

meramente comerciais,  ou como veículo através do qual políticos à esquerda ou à direita,

democráticos ou autoritários, buscarão embarcar no seu sucesso. 



Na revista Veja de 12 de dezembro de 1968, a reprodução destes valores “familiares”

reaparecem em uma matéria de capa com o próprio Pelé, em que o jogador é comparado aos

super-heróis. A capa, um desenho do rosto do jogador, como se fosse um personagem das

histórias em quadrinhos, sob o título “O Herói dos Super-Heróis”. O texto dentro da revista,

intitulado “Edson, o Super-Pelé”, disserta sobre as dificuldades enfrentadas por Pelé em seu

cotidiano, e sobre o fato de ser considerado um “super-herói” por seus admiradores, embora,

ao contrário de seus “iguais” das revistas, como Batman, Super-Homem e Mandrake, ele seja

real e de carne e osso.

Enfatiza que “Pelé, o herói dos heróis, está cansado de ser mito” (Revista Veja, 12 de

dezembro de 1968, p. 32) e este cansaço tem relação com seu profundo apego à família e falta

que  ele  sente  dela:  “Já não  suporto mais  essa  vida de  sair  de  casa  e  deixar  minha filha

brincando sozinha. Coitada, ela não tem culpa de ser filha de Pelé, um sujeito que adora a

família mas nasceu para andar de um lado a outro a se exibir para uma porção de gente.”

Já em uma entrevista que concedeu à mesma revista Veja no dia seguinte em que

marcou  seu  milésimo  gol,  e  publicada  no  dia  26  de  novembro  de  1969,  Pelé,  além  de

mencionar a importância da família em suas conquistas e na sua vida, descreve sua forte ética

de trabalho. Quando perguntado se o jogador de futebol pode ficar cansado, desanimado de

sua profissão e todas as suas obrigações,  ele é taxativo: “Não existe isso.  A profissão de

jogador de futebol tem suas obrigações, como qualquer outra. O funcionário precisa chegar

cedo à sua repartição e assinar o seu ponto. O comerciário abre sua loja de manhãzinha e só

sai  à noite.  Nós temos que aceitar  nossas  obrigações  normalmente”  (Revista  Veja,  26 de

novembro de 1969, p. 5). É sem sombra de dúvida a fala de alguém que enxerga no trabalho e

na obediência extrema do trabalhador valores altamente positivos. Mesmo que estes valores,

em muitos casos, sejam empecilhos, para que o homem de família como ele passe mais tempo

com sua própria família.

******

Outro mito político tratado por Girardet é o do salvador. Segundo o historiador, esta

figura geralmente surge em momentos de crise de uma sociedade, trazendo em si qualidades

que esta mesma sociedade acredita serem necessárias para superar este período de incertezas. 

O Brasil naquele novembro de 1969, quando Pelé finalmente alcançou seu milésimo

gol,  não vivia seus melhores dias. Era um país que se encontrava sob o domínio de uma

Ditadura militar, e pior, há quase um ano era “governado” pelo Ato Institucional número 5,

que dava ao governo o direito de cometer várias arbitrariedades contra cidadãos brasileiros,



tais como o fim do habeas corpus para crimes de motivação política, o direito do presidente

em fechar o Congresso e Assembleias Estaduais quando bem entendesse, demissão sumária

de  funcionários  públicos  que  fossem considerados  subversivos  e  a  institucionalização  da

censura. 

O então presidente Médici foi o que melhor traduziu o significado do AI-5: “Eu posso.

Eu tenho AI-5 nas mãos e, com ele, posso tudo”. E de fato podia, é justamente a partir do

início da vigência do AI-5, em dezembro de 1968, ainda durante o governo de Costa e Silva, e

depois durante a presidência de Médici, que a repressão do regime ganha mais força, e as

oposições, principalmente as baseadas na luta armada, começam a ter suas maiores derrotas,

como a  morte  de  Marighella,  que  “marca  o  início  da  ofensiva  militar  contra  a  esquerda

revolucionária” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 462).

O clima no país, portanto, estava longe de ser pacífico. Muito embora a Ditadura se

esforçasse  em produzir  a  imagem de  um país  em paz,  uma série  de  eventos  mostrava  o

contrário. Era um cenário, pelo menos na época em ocorreu o milésimo gol de Pelé, formado

pelas  grandes  manifestações  de  1968,  pelos  sequestros  de  embaixadores  estrangeiros,  os

atentados a bomba e os assaltos a bancos.

 O  futebol,  portanto,  entra  como  uma  ferramenta  de  “pacificação”  da  sociedade,

atendendo assim aos  interesses  do regime.  É tentador,  a  partir  desta conclusão,  definir  o

futebol dentro do senso comum de “ópio do povo”. Mas é errado partir desse pressuposto

meramente  alienante  do  futebol,  e  completamente  oposto  à  metodologia  utilizada  neste

trabalho. Como dissemos no início, uma das bases desta pesquisa é a ideia de que o futebol é

na verdade uma dramatização da nossa sociedade, ou seja, ele é parte inerente desta mesma

sociedade, logo entendê-lo como algo que descola as pessoas da própria sociedade em que

vivem é algo que não faz o menor sentido. É como tentar descolar a sociedade da própria

sociedade. É impossível.

O que temos com o futebol, especificamente com o episódio do milésimo gol de Pelé,

é o palco de uma disputa maior entre uma “conspiração” (o comunismo) que tenta desagregar

a sociedade e o aparecimento de um herói capaz de unificar novamente esta sociedade através

do futebol, Pelé.

Se a perseguição a Marighella, dentro dos limites da censura, foi acompanhada com

ansiedade  pela  imprensa  e  pela  Ditadura,  o  mesmo vale  para  a  caçada  de  Pelé  pelo  seu

milésimo gol. Jogo a jogo, a mídia esportiva acompanhava Pelé e fazia a contagem regressiva

para  o  grande  ápice.  Discussões  sem  fim  tentavam  prognosticar  em  que  jogo  o  gol



aconteceria; contra que time, como seria, qual seria o goleiro vítima. 

A ansiedade era tamanha que o cartunista Henfil, no Jornal dos Sports do dia 26 de

outubro  de  1969,  fez  uma  charge  sobre  o  assunto,  alertando  que  o  então  goleiro  do

Fluminense,  Fêlix,  não  deveria  se  empenhar  em defender  tanto,  pois  isto  poderia  irritar

profundamente a torcida, colocando em risco a segurança do próprio goleiro. A partida em

questão foi uma das muitas que fizeram parte da contagem regressiva para o grande momento

do milésimo. Nesta especificamente, faltavam cinco gols.

Também estava presente no Maracanã, assistindo a Santos e Fluminense, e da mesma

forma  compartilhando  desta  ansiedade  pelo  milésimo,  ou  pelo  menos  aparentando

compartilhar, o então general-presidente Médici. Durante o governo de Médici, a Ditadura

procurou  passar  a  imagem de um presidente  torcedor,  como forma de  popularizá-lo.  São

muitas as imagens do general nos estádios, ouvindo jogos no rádio, fazendo embaixadinhas ou

dando entrevistas em que tece opiniões sobre seus times do coração, Flamengo e Grêmio, ou

sobre a seleção brasileira.

O fato de Médici estar no estádio é um forte indicativo da necessidade que o regime

militar tinha em atrelar  a sua imagem ao futebol, e principalmente a Pelé.  E esta não era

apenas uma necessidade do regime militar. Um pouco antes de o milésimo ser finalmente

conseguido, na partida contra o Vasco, no Maracanã, por onde Pelé passava, uma verdadeira

multidão de políticos procurava se aproximar dele, concedendo-lhe homenagens, placas de

ouro, títulos de cidadão e até mesmo missas de Ação de Graças, tudo na tentativa de também

de  alguma  forma  pegar  carona  no  sucesso  e  popularidade  do  jogador.  A  mesma  rotina

continuou depois do milésimo, quando Pelé ganhou até uma coroa de ouro e foi condecorado

com a Medalha do Mérito Nacional e como Cavaleiro da Ordem do Rio Branco.

Mas todo este desejo que políticos e o regime militar têm em vincular suas imagens à

imagem de Pelé vem do fato de que o jogador é realmente transformado, principalmente pela

imprensa,  com algumas  colaborações  do  próprio  atleta,  em um herói,  seja  no sentido da

mitologia política,  conforme desenha Girardet,  seja no seu sentido clássico,  que remete às

epopeias  homéricas.  E estes  dois  aspectos  são  marcantes  nas  narrativas  que  circundam o

episódio do milésimo gol.

Comecemos  pelas  referências  ao  herói  no  sentido  clássico.  Uma  das  principais

características que os heróis das epopeias homéricas possuem é a busca pela  kleos. A kleos

seria a busca por uma glória eterna, glória obtida através da realização de grandes feitos que

serão lembrados mesmo após a morte do herói. Ou seja, um elemento essencial do herói é o



desejo pela fama e, principalmente, pelo reconhecimento de seus atos. 

O principal mote da “Ilíada” é a ira de Aquiles. Esta ira do herói mirmidão se deve

justamente ao fato de que seus feitos são questionados por outro herói, Agamenon, que lhe

toma arbitrariamente uma escrava que Aquiles tinha como um dos seus troféus de guerra.

Outro herói das epopeias homéricas, que também teme ser esquecido, é Odisseu, que,

quando aprisionado pela  deusa  Calipso  (justamente  a  deusa  do esquecimento),  vislumbra

passar a eternidade em um local isolado, sem ser lembrado, tendo consequentemente seus atos

esquecidos pelos homens e assim se vê impossibilitado de atingir a glória eterna.

Pelé,  em  um  depoimento  concedido  ao  Jornal  dos  Sports,  também  mostra  a

preocupação semelhante à dos heróis da Guerra de Troia, ser lembrado pelo grande feito que

estava prestes a realizar:“Sinceramente dou grande importância às comemorações que estão

sendo preparadas para quando eu fizer o milésimo, porque não terei a chance de marcar mais

mil gols em outro período de 13 anos de profissionalismo no futebol.”(Jornal dos Sports, 26

de outubro de 1969, p. 8).

Pelé  confessa  francamente,  ao  afirmar  que  dá  importância  às  comemorações  em

relação ao milésimo, a necessidade de ser reconhecido pelos seus atos, logo, reivindica, talvez

mesmo sem saber o que significa, o justo direito de alcançar a kleos.

Outro traço característico dos heróis clássicos são suas habilidades sobre-humanas.

Eles são mais fortes, mais rápidos e mais astutos que os demais seres humanos, portanto, são

capazes  de  feitos  singulares  e  aparentemente  impossíveis.  Aquiles  derrotou  o  deus-rio

Escamandro em uma batalha corporal, Odisseu ludibriou Poseidon e Pelé fez mil gols.

 O  trecho  da  matéria  a  seguir,  que  estava  inserido  na  ansiedade  daqueles  que

acompanhavam Pelé na busca por seu gol de número mil, exemplifica os atributos heroicos do

jogador: ele é único, é capaz de tudo, inclusive fazer o que jamais alguém conseguir fazer:“Se

existe alguém do futebol que possa aceitar qualquer desafio, só pode ser Pelé. Para ele nada é

impossível,  muito  menos  marcar  cinco  gols  numa  boa  defesa  e  num  grande  time,

principalmente quando encontra o prazer de jogar e no momento que promete a si mesmo

alcançar a marca que alguém jamais alcançou em qualquer época e em qualquer lugar: mil

gols.” (Jornal dos Sports, 26 de outubro de 1969, p.8.).

Mas,  se  Pelé  é  desenhado  à  semelhança  dos  heróis  clássicos,  ele  também  será

representado como um “Salvador da Pátria”. E este aspecto é essencial para entendermos o

papel que é dado a ele dentro do jogo simbólico da mitologia política durante a Ditadura

militar.



Como já dissemos anteriormente, a Ditadura militar, inspirada nos mitos dos complôs,

faz uso do medo de um “perigo vermelho”, materializado principalmente nos movimentos de

luta armada da esquerda revolucionária, como medida legitimadora de seus atos. E ao “caçar”

e finalmente capturar (matar) o principal líder deste “perigo vermelho”, simula uma busca, na

verdade, pela pacificação da sociedade. Como disse a reportagem do jornal “O Estado de São

Paulo”, quando da morte de Marighella: “E muitos diziam que, finalmente, o povo poderia

dormir sossegado, porque o terrorismo morria com seu líder maior.” (Jornal “O Estado de São

Paulo, 5 de novembro de 1969, p.5) 

O fim da caçada representou, de fato, uma grande vitória para a Ditadura, mas, mesmo

assim, a morte do principal “vilão” enfrentado pelo regime ainda não garantia plenamente,

pelo menos em termos simbólicos, a pacificação e principalmente a unificação de todos. Esta

proeza só poderia ser realizada por um herói, um salvador, e o salvador escolhido pelo regime

vai ser Pelé.

Coincidentemente, no momento em que Marighella foi morto na emboscada realizada

pelos  agentes  do  DOPS,  a  poucos  quilômetros  da  alameda  Casa  Branca,  no  estádio  do

Pacaembu, Pelé vivia mais um capítulo de sua epopeia na busca pelo milésimo. O seu Santos

enfrentava o Corinthians em um jogo válido pela Taça de Prata. Faltavam quatros gols para os

mil, existia a expectativa. Mas Pelé não fez nenhum, e viu sua equipe tomar os quatro gols

que naquela partida ele não conseguiu fazer. Mas talvez o fato mais curioso desta partida seja

o que aconteceu durante o intervalo, e que é relatado por Frei Betto em seu livro “Batismo de

Sangue”:  a morte de Marighella foi anunciada pelo serviço de alto-falantes do estádio:

“De súbito, um ruído metálico de microfonia ressoou pelo estádio. Um ajustar de

ferros  puxados  por  corrente  elétrica.  Cessaram  as  batucadas,  silenciaram  as  cornetas,

murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O gramado vazio aprofundou o silêncio

curioso da multidão. O locutor pediu atenção e deu a notícia, inusitada para um campo de

futebol: Foi morto pela polícia o líder terrorista Carlos Marighella.” (BETTO, 1982, p. 4).

De uma forma não planejada, e até inusitada, foi como se o vilão, finalmente derrotado

pelo regime, se encontrasse naquele grande gramado vazio, com o herói, tão acalentado pelo

mesmo regime, e que ali buscava o maior dos seus feitos. 

Após empatar com o São Paulo, em partida em que Pelé novamente saiu sem marcar, a

equipe do Santos deu início a uma série de jogos pelo nordeste do Brasil. No dia 12, enfrentou

o Santa Cruz, em Recife, partida válida pela Taça de Prata, quando Pelé fez dois gols. Dois

dias depois, o Santos voltou a campo, desta vez em partida amistosa, em João Pessoa, contra o



Botafogo local. E segundo o jogador: “O jogo estava fácil demais, e eu comecei a imaginar se

aquilo não seria de propósito” (NASCIMENTO, 2006, p. 167). O juiz marcou um pênalti para

a equipe paulista, Pelé cobrou e marcou. Só faltava um para o milésimo, a torcida paraibana

em polvorosa torcia para que naquela partida saísse finalmente o gol mil. Mas eis que algo no

mínimo curioso acontece, o goleiro do Santos, Jair Estevão, caiu no chão e aparentemente se

contundiu. Como a regra da época não previa substituição, Jair saiu do campo e Pelé foi jogar

no gol em seu lugar. 

Curiosa, mas também, no mínimo, suspeita a contusão do goleiro santista e a ida de

Pelé para o gol, adiando o milésimo gol para outra partida. Suspeita, pois pareceu à época, e

de certa forma aparenta até hoje, que era desejo, ou do Santos, ou do regime militar ou até do

próprio Pelé, que o milésimo acontecesse em uma partida no eixo Rio-São Paulo. Nenhum

fato  comprova  esta  suposta  armação,  Pelé  a  menciona  em  sua  autobiografia,  mas  para

desmenti-la:“Muita gente achou que era armação para que eu marcasse o milésimo gol no Rio

ou em São Paulo - mas isso não era um desejo meu. Eu só queria que aquilo acabasse o

quanto antes.” (NASCIMENTO, 2006, p. 168).2

No dia 16 de novembro, agora novamente pela Taça de Prata, o Santos enfrentou o

Bahia em Salvador. E por pouco o milésimo não saiu. Primeiro com uma bola na trave e

depois, quando o zagueiro do Bahia, Nildo, tirou uma bola em cima da linha, impedindo o

gol.  A torcida do tricolor  baiano,  em uma atitude incomum, vaiou o seu jogador  por  ter

impedido o gol adversário. Um dado a mais de curiosidade: ao contrário da partida anterior na

Paraíba, que foi um encontro amistoso e de caráter festivo, este foi um jogo “valendo”, de

campeonato,  com  pontos  em  disputa  e  tudo  mais.  Esta  atitude  pitoresca  do  público  em

Salvador é uma demonstração da ansiedade que envolvia o país ao acompanhar a “caçada’ de

Pelé pelo seu gol de número mil.

 O momento decisivo parecia ter finalmente chegado. E o palco para este último ato

era tão perfeito, que até pareceu planejado. Pelé buscaria sua grande consagração no principal

estádio do futebol brasileiro, e um dos mais importantes do mundo, o Maracanã. E para a

sorte da Ditadura, até o dia em que o jogo contra o Vasco aconteceu lhe parecia favorável,

uma  das  muitas  datas  civis  e  patrióticas  que  os  militares  adoravam  celebrar,  dia  19  de

novembro,  Dia  da Bandeira.  O próprio Pelé,  ao relembrar  este  dia em sua autobiografia,

deixava claro como o regime também se fazia presente em campo, ou seja, buscava se atrelar

2

 Os jornais da época confirmam o que Pelé diz em sua autobiografia, conforme mostra a capa do Jornal
dos Sports de 26 de outubro de 1969, onde uma fala do jogador é destacada: “Pelé: Quero acabar logo com isso”.



àquele momento que o mundo inteiro acompanhava: “A data era 19 de novembro, o Dia da

Bandeira. Os times entraram carregando o pavilhão nacional aberto, cada um segurando de

um lado. Havia uma banda militar em campo, balões subiram ao céu. O dia era perfeito para

uma festa.” (NASCIMENTO, 2006, p. 169).

Embora o encontro entre Santos e Vasco fosse uma partida válida pela Taça de Prata,

o jogo pouco valia para fins de classificação das duas equipes no torneio, uma vez que ambas

já estavam virtualmente eliminadas da competição. Evidentemente que o grande atrativo era a

forte possibilidade de Pelé atingir a inédita marca de mil gols, e não a partida em si.

O jogo transcorria em um ritmo morno. O Vasco abriu o placar no primeiro tempo

com Benetti. Já no segundo tempo, em cruzamento pela esquerda de Edu, que visava Pelé, o

zagueiro  vascaíno  Renê,  na  tentativa  de  interceptar  a  bola,  acaba  cabeceando-a  contra  o

próprio gol e empata a partida para o Santos. 

A  partida  recomeça.  Pelé  se  lança  ao  ataque  e  seus  companheiros  de  equipe  o

procuram  a  todo  momento  para  lhe  passar  a  bola.  Aos  14  minutos,  o  volante  santista

Clodoaldo parte do meio de campo carregando a bola e a lança para Pelé, ele é atropelado no

centro da grande área por Renê, o mesmo do gol contra. Pênalti para o Santos. Jogadores do

Vasco reclamam. O Maracanã grita: “Pelé! Pelé! Pelé!” O milésimo finalmente parecia ter

chegado e o momento do herói, do salvador também.

Girardet diz que “graças ao Salvador, e através dele, existem, para um certo número de

homens,  as  mesmas  emoções  a  partilhar,  os  mesmos  fervores  e  as  mesmas  esperanças”

(GIRARDET,  1987,  p.  95),  ou  seja,  o  salvador,  dentro  de  uma perspectiva  da  mitologia

política, pode ser compreendido como um agente de socialização de almas. Como tentamos

mostrar anteriormente, a sociedade brasileira, naquele momento em que ocorria a busca de

Pelé  pelo  gol  mil,  se  encontrava,  segundo  o  pensamento  do  regime  militar  dominante,

dividida, separada, e os responsáveis por este clima conflituoso eram os “terroristas” ou os

comunistas, personificados principalmente na figura de Carlos Marighella. 

Se a morte de Marighella representava, aos olhos da Ditadura, a pacificação do país; o

fim do “complô” ou da conspiração que tanto temor causava, o milésimo gol de Pelé, por

outro  lado,  mediante  toda  a  comoção  gerada,  terá  um  efeito  agregador,  capaz  de  unir

novamente todos os brasileiros, ou seja, o milésimo gol nada mais é que o grande feito do

Salvador da Pátria. 

E Pelé parecia saber disso. No calor da hora, logo após a conversão do pênalti, com o

campo invadido por repórteres,  carregado sobre os ombros de desconhecidos,  cercado por



microfones, ele diz: “Como Deus foi bom pra mim! Eu só peço uma coisa, ajudem as crianças

pobres.” Ele aproveita este momento emitindo uma mensagem que reforça a imagem positiva

do  salvador,  mensagem  beirando  o  senso  comum,  mas  por  isso  mesmo  de  apelo  quase

universal com elementos de religiosidade (“Como Deus foi bom pra mim!”) e de caridade

(“ajudem as criancinhas”).

Pela  televisão3,  comentaristas,  narradores  e  repórteres  tentam  descrever  aquele

momento. Comparam Pelé a um santo, dizem que é o maior feito da história, um feito que não

pertence  somente  ao  Brasil,  mas  ao  mundo.  Dias  depois,  Nelson  Rodrigues  escreve  sua

crônica sobre o milésimo e, melhor do que ninguém, sintetiza o significado daquele gol e o

papel  representado  por  Pelé:  “Naquele  momento  éramos  todos  brasileiros  como  nunca,

apaixonadamente brasileiros.”4 O Salvador havia cumprido a sua missão, éramos, novamente,

pelo menos naquele momento, todos brasileiros.
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