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Neste trabalho apresentamos uma análise do documentário Passe Livre, de 

Oswaldo Caldeira, 1974. A película, uma das clássicas obras a tratarem do futebol no 

Brasil, aborda a polêmica questão do passe e a trajetória do jogador Afonso Celso 

Garcia Reis, o Afonsinho. Após desentendimentos com seus contratantes, Afonsinho 

entra em batalha judicial e se torna o primeiro jogador profissional brasileiro a ser dono 

do próprio passe. A direção do filme conta essa história, assim como procede a uma 

reportagem e estudo sobre a situação do jogador de futebol no Brasil, na década de 

1970. O resultado, dentre outros, consiste em uma radiografia do principal esporte 

nacional e, talvez mais fundamentalmente, uma leitura crítica da própria sociedade e 

regime político de então.  

Introdução 

Detenhamo-nos então sobre Passe Livre, filme de Oswaldo Caldeira, cineasta e 

professor da ECO\UFRJ. A repercussão que Afonsinho, ex-jogador, adquiriu a partir de 

seu talento e da questão do passe é primeiramente atestada pelo próprio “Rei” do 

futebol: 

Homem livre em futebol (...) só conheço um, o Afonsinho. Este sim 

pode dizer, usando suas palavras, que deu o grito de independência ou 

morte. Ninguém mais, o resto é conversa. 

 

 Depois de Pelé, seguem-se, na fita, Gilberto Gil (cantando a música feita em 

homenagem ao jogador mineiro – Meio de Campo) e Zagalo2.  Na verdade, a narrativa 

da trajetória do craque começa após essa instigação inicial. Afonsinho é chamado a um 

exercício de memória. Principia sua participação com a frase: “A lembrança mais 

distante, pra mim, que tenho, é a do quintal lá de casa, onde eu jogava bola...”.  

                                                 
1 Doutor em história pela UFRJ/IFCS/PPGHC, pesquisador asociado ao SPORT - Laboratório de História 

do Esporte e do Lazer,  http://historiasport.wordpress.com/) - ,  professor de história da rede FAETEC/RJ.  
2 A trilha sonora constitui uma atração à parte. Dela destacamos, como importantes peças de composição 

narrativa, esse título de Gilberto Gil e as canções Só se não for brasileiro e Dê um rolé, dos Novos 

baianos. Além de Como 2 e 2, de Caetano Veloso.   
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Há, no entanto, especificidades cinematográficas. O filme ilustra visualmente as 

passagens da vida, relatadas pelo meio campista. As peladas com os meninos da 

vizinhança e, depois, com os rapazes mais velhos, são representadas por garotos e 

jovens (sem falas, só com imagens). Outro recurso é o da utilização dos cortes como 

elementos nitidamente expressivos e não apenas para estabelecer nexos e continuidades. 

A trilha sonora é manipulada de maneira a re-significar o texto e não apenas como 

evocação a estados de emoção, como é mais usual3. São detalhes significativos (de 

significação) da obra. Há um investimento em refinamentos formais, estéticos e líricos4. 

Na sequência inicial da filmagem, já se imprime uma marca distintiva. Enquanto 

Afonsinho divaga sobre suas lembranças das peladas de criança, todo o enquadramento 

e movimentação de aproximação da câmera (zoom) se dá a partir da filmagem da porta 

de uma casa. Na continuidade, após três movimentos de aproximação e retomada do 

ponto inicial, há um corte para o gramado do Maracanã. Lá podemos ver Afonsinho, de 

branco, como um flashforward que vai da infância ao jogador adulto.  

 Por outro lado, Passe Livre também propõe uma tese. Uma visão da luta entre 

capital e trabalho no campo futebolístico. A despeito de suas diferenças frente a outros 

meios profissionais, a ideia básica é que o futebol compartilha da lógica da exploração 

capitalista. Os jogadores seriam, no fundo, explorados e subjulgados pela lei do passe, 

estando, nesse sentido (da submissão ao passe), até em piores condições que os demais 

assalariados. 

 É isso mesmo. Os jogadores também seriam explorados5. Afonsinho, nesse 

contexto, é um exemplo de afirmação e luta (pontual, mas vitoriosa) contra essa 

exploração. 

 A despeito da frustrante ausência de imagens que pudessem oferecer, 

cinematograficamente, uma noção da qualidade e plástica futebolística do protagonista, 

a obra não se esquece do futebol; do que essa prática tem de envolvente, apaixonante e 

                                                 
3 A obra é conduzida de modo a “levar o espectador a compreender (...) além do que pode ser percebido 

diretamente [ou exclusivamente] pelo olhar”. O “verso musicado” é “tomado como uma narrativa 

cantada”. AVELLAR, José Carlos. A classe operária vai ao paraíso. Jornal do Brasil. Caderno B. Seção 

Cinema. Edição de 26 de abril de 1975, página 2. Disponível em: 

http://news.google.com/newspapers?id=VfsZAAAAIBAJ&sjid=uAwEAAAAIBAJ&hl=pt-

BR&pg=6595%2C4074949. Consultado em 02 de outubro de 2012. 

 
4 Veremos alguns exemplos um pouco mais à frente. 
5 O texto em off, narrado por Tite de Lemos, argumenta: “Dos onze mil jogadores profissionais do país, 

apenas dois por cento ganham salários acima de mil cruzeiros. Cinquenta jogadores ganham entre quinze 

e vinte mil cruzeiros. Salário acima de vinte mil é para os super craques. Só existem dez e Afonsinho está 

entre eles, mas nenhum supercraque brasileiro é dono de seu passe. Só Afonsinho”.   
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belo6. Também fica claro que não se trata de obra panfletária, antes, sociológica. É 

engajada, mas com genuíno intento de estudo\entendimento das relações estabelecidas 

em torno do futebol. Não se usa o desporto como mero pretexto para discutir alguma 

situação social. Estuda-se o futebol e seus condicionantes e vínculos sociais.  

 O lugar cinematográfico da fita (Passe Livre, 1974) 

O lançamento de Passe Livre ocorre no Rio de Janeiro, em 18 de abril de 1975. 

Não obstante, a fita já tinha sido exibida em pré estreia, em 23 de novembro do ano 

anterior, pelo Cineclube Macunaíma, que funcionava na sede da ABI, no centro do Rio. 

Os baianos também tiveram a oportunidade de assistir a esse trabalho em uma jornada 

cinematográfica em Salvador, de 9 a 14 de setembro. Noutras palavras, essa película 

veio a público a partir do último terço do ano de 19747. Mais relevante que essa 

circunscrição cronológica são as circunstâncias de sua exibição. Passe Livre foi 

produzido em cooperativa; conforme o próprio Oswaldo Caldeira esclarece “foi 

importante porque (...) [constituiu-se no] primeiro longa em 16 milímetros a obter o 

Certificado de Filme Brasileiro [certificado de longa metragem] e inaugurou um circuito 

alternativo de exibição”8. Até então, “nenhum filme” produzido nesse formato podia 

“chegar ao grande público fora do restrito circuito de cineclubes e cinematecas”9. É de 

se chamar à atenção para a premiação dessa película, agraciada com a “Margarida de 

Prata”, outorgada pela CNBB, como “melhor filme brasileiro de 1974” (Caldeira; Sanz 

e Caldas, 2004, p. 65).  

                                                 
6 Avelar anotou que o filme contém “(...) poucos lances de gol, poucas jogadas bonitas”. AVELLAR, José 

Carlos. A classe operária vai ao paraíso. Jornal do Brasil. Caderno B. Seção Cinema. Edição de 26 de 

abril de 1975, página 2. Disponível em: 

http://news.google.com/newspapers?id=VfsZAAAAIBAJ&sjid=uAwEAAAAIBAJ&hl=pt-

BR&pg=6595%2C4074949. Consultado em 02 de outubro de 2012. 

  
7 Essas informações puderam ser obtidas nas seguintes fontes: Cinemateca brasileira. Disponível em: 

http://www.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=

ID=024436&format=detailed.pft#1. Consultado 02 de outubro de 2012. Dados complementares foram 

vistos no livro de Oswaldo Caldeira, Sérgio Sanz e Manfredo Caldas (2004, p. 63- 65).   

 
8 CALDEIRA, Oswaldo. Entrevista concedida a TRIGO, Luciano. O cinema de Oswaldo Caldeira em retrospectiva. 

Portal G1. Máquina de escrever. 10 de abril de 2011. Disponível em: 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/04/10/949/. Consultado em 05 de outubro de 2012. 

 
9 O Alerta. Matéria da Revista Veja, Ed. 298, de 23 de abril de 1975. Disponível em: 

http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx. Consultado em 29 de setembro de 2012. A reportagem 

informa que tal fato foi possível “Graças (...) ao pertinaz empenho da Federação dos Cineclubes do Rio 

de Janeiro (...) [por intermédio da qual] essa lei acaba de ser revista ainda que precariamente (...) [sob a 

forma de] exceção (...) que se espera torne-se em breve uma regra”. Ver também o livro de Oswaldo 

Caldeira, Sérgio Sanz e Manfredo Caldas (2004, p. 65).   

 

 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/04/10/949/
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Novamente o diretor é quem tem a primeira palavra relativamente à natureza (ao 

gênero) da obra. Sem dúvida se trata de um documentário; de “uma reportagem sobre 

futebol”, conquanto, adverte, procurou  

Manter uma tensão entre o tom do filme documentário e do filme de 

ficção, de forma consciente, porque acredit[a] que estas duas 

tendências só têm a ganhar se continuam a se visitar10. 

  

Entre outras formas, o caráter fictício adentra a película toda vez que “não existe 

uma imediata correspondência entre a imagem e a narração de Afonsinho”. E isso 

acontece com frequência. Nessa operação,  

o que está sendo narrado deixa de ser uma coisa particularizada. 

Afonso fala de um jogo que ele participou e a imagem do jogo de 

subúrbio de hoje generaliza a ideia (...). Este tratamento é um processo 

dinâmico que atribui às coisas um valor universal. O importante é 

mostrar uma pessoa dentro de um processo em que mil outros 

jogadores de futebol se encontram. 

 

Oswaldo Caldeira complementa: 

O importante também é mostrar uma obra de arte como reconstrução 

consciente da realidade. Não há interesse, para nós, em impingir ao 

espectador a impressão de que ele está vendo o próprio real (...) [grifo 

nosso]11.  

  

O material que temos sob exame, portanto, é potencialmente complexo. A 

concepção de documentário apresentada por Caldeira nessa produção de 1973-74 é 

bastante contemporânea. Não se trata, no filme, de abdicar de uma discussão séria e 

racional sobre o tema-problema eleito, mas da compreensão de que todo ensaio, 

registro, documento(ário) é parcial (sob amplas acepções). E de fazer questão de 

comunicar isso ao espectador  - Oswaldo cita como exemplo desse procedimento o 

início da narrativa de Afonsinho, que começa com o estalar de uma claquete, ou seja, 

um evidente aviso: isto é um filme; este depoimento foi provocado12.  

Dos trechos ressaltados acima, há três aspectos mais que gostaríamos de pontuar. 

Primeiro a lógica indutiva da direção. Afonsinho é um; um “supercraque” (e nesse 

sentido é único: um em um milhão – ou um entre cerca de onze mil, conforme os 

                                                 
10 CALDEIRA, Oswaldo – Entrevista. O futebol das ‘peladas’ aos grandes clubes. Jornal do Brasil, Caderno B, p. 8. 

Datado de 23 de novembro de 1974. Disponível em: 

http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-

BR&pg=6720%2C917889. Consultado em 09 de janeiro de 2013. 

 
11 Id.  
12 Oswaldo Caldeira em entrevista concedida ao Jornal Opinião, em 04 de outubro de 1974 e 

reproduzida em publicação do próprio diretor, com Paula Mello (1998, p. 91).  

http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-BR&pg=6720%2C917889
http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-BR&pg=6720%2C917889
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números apresentados); mas é, simultaneamente, mais um entre milhões de brasileiros 

que sonharam e sonham em jogar profissionalmente; mais um entre milhões que, 

garotos, divertiram-se à exaustão em peladas suburbanas; mais um entre milhões que se 

veem constrangidos sob relações dominadas pelo capital; mais um entre milhões, 

jogadores ou não, que não detém o controle sobre os rumos de seu próprio ofício, 

ocupação ou arte. Em uma expressão: não são donos de seus passes. É, portanto, nos 

arranjos de indução (generalização, conforme o próprio Caldeira) que o problema de um 

jogador e de um homem pode servir para falar dos jogadores, do jogo e da nação.  

Em segundo lugar, queremos sublinhar a intencionalidade do diretor de fugir de 

maniqueísmos. É manifesta: “Não há interesse (...) em impingir (...) a impressão de que 

(...) [se] está vendo o próprio real”; e é efetiva, no filme. Narrativamente, podemos 

constatar essa postura pelo acionamento da superposição de diversas opiniões e por 

diversos atores: o cartola do clube, o aspirante a jogador, o profissional gabaritado, o 

representante de associações, o dirigente de alto escalão (João Havelange) etc. Para 

melhorar, temos confrontação entre os pares, desestimulando associações mecânicas. Na 

parte final, temos dois depoimentos de meninos aspirantes (que já haviam sido 

mostrados antes), a debater, em off, sobre os atrativos do jogo. Enquanto nos são 

exibidas imagens de torcedores, no Maracanã, ouvimos “Beto” afirmar que quer ser 

jogador “porque o futebol é a coisa mais bonita (...) do mundo”; imediatamente, a voz 

de um outro menino (não nomeado), diverge: “porque dá dinheiro”.   

Em terceiro lugar, queremos também evidenciar a pretensão estética da 

produção. É “importante”, afirma-se, “mostrar uma obra de arte como reconstrução 

consciente da realidade”. Até então, Caldeira utilizava-se de qualificativos de gênero 

(filme documentário, reportagem filmada; filme de ficção), nesse momento transparece 

a aspiração. Não se trata apenas de fazer dialogar tipos diferentes de cinema, mas de 

fazê-lo com viés estético: com a criatividade e sensibilidade que possam elevá-lo à arte. 

É nesse sentido que Mauricio Murad não hesita em inserir Passe Livre no campo do 

Cinema Novo e a apontar, para a sua elaboração, a “influência de Garrincha, alegria do 

Povo” (2006(b), p.131). Isso é confirmado, mais de uma vez, pelo próprio Oswaldo 

Caldeira13. Murad, o professor da UERJ, concluí assim: reputamos essa película como 

                                                 
13 Para a uma referência, dentre várias: “Quero deixar registrado com clareza que na minha opinião é o 

melhor filme sobre futebol feito no Brasil até hoje [Garrincha, alegria do povo]”. Entrevista de Caldeira 

que consta do livro de Luiz Oricchio (2006, p. 313-314).  
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“um clássico do cinema e do futebol brasileiros (...) enquanto referencial (...). 

Imperdível, portanto” (2006(b), p.133).  

 Passe Livre, o filme (a narrativa fílmica específica dessa obra singular) 

Com o acesso que tivemos a entrevistas e textos publicados, Oswaldo Caldeira 

tem sido um bom guia de sua própria obra14. Mantenhamo-nos nesse rumo. Em 

depoimento para o Caderno B do Jornal do Brasil, o diretor de “O bom burguês” (1982) 

e “O Grande mentecapto” (1989), informa que foi estabelecido “três níveis de 

abordagem” no documentário. Um em “relação à Afonsinho como pessoa”, outro 

referente “ao futebol” e um terceiro “de âmbito mais geral”, concernente a “problemas 

de relacionamento de trabalho na sociedade brasileira”15. De modo breve, vejamos cada 

um desses itens.  

Afonsinho, o cidadão Afonso Celso Garcia Reis, é o centro a partir do qual 

irradia o enredo do filme. Uma pequena apresentação é feita, aproximadamente a cinco 

minutos do início da fita: “Afonsinho, vinte e cinco anos, estudante de medicina, meio 

campista. Com nove anos de carreira, jogou pelos maiores clubes de futebol do Brasil”, 

situa-se, ademais, no restrito círculo das dez maiores remunerações do futebol 

brasileiro. O professor Marcelo Murad “complementa” essa pequena biografia, 

adicionando a experiência posterior de Afonsinho como vereador, “deputado estadual, 

coordenador de projetos sociais no sistema penitenciário” e como um “bom 

representante dos chamados ‘rebeldes’ do futebol brasileiro”(2006(b), p. 130).  

Pois bem, a “ideia era usar Afonsinho como um deflagrador”16. Por isso seu 

depoimento funciona como uma espécie de fio condutor a partir do qual eventos, 

circunstâncias e temas vão sendo trabalhados e discutidos. Inclusive o do passe. As 

circunstâncias que envolvem o litígio jurídico de Afonso Reis com o Botafogo passam 

por desentendimentos entre o clube, o jogador e o técnico Mario Lobo Zagallo. 

Relativamente ao conflito entre esses dois últimos, ouvimos no documentário, em off, 

que “ninguém sabe como a briga começou”. De qualquer modo, segundo Afonsinho, 

após seu empréstimo/punição por seis meses ao Olaria, o atleta volta ao Botafogo e 

ouve que sua “aparência não” tinha nada a ver “com um jogador de futebol”, 

                                                 
14 Aproveitamos para registrar e agradecer ao diretor Oswaldo Caldeira que, procurado em nosso nome 

pela professora Natalia Crivelo, muito pronta e gentilmente atendeu-nos, inclusive fornecendo parte do 

material bibliográfico que ora utilizamos.    
15 CALDEIRA, Oswaldo – Entrevista. O futebol das ‘peladas’ aos grandes clubes. Jornal do Brasil, Caderno B, p. 8. 

Datado de 23 de novembro de 1974. Disponível em: 

http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-

BR&pg=6720%2C917889. Consultado em 09 de janeiro de 2013.  
16 Id.  

http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-BR&pg=6720%2C917889
http://news.google.com/newspapers?id=tpgVAAAAIBAJ&sjid=GAwEAAAAIBAJ&hl=pt-BR&pg=6720%2C917889
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assemelhando-se mais a um “cantor de iê-iê-iê ou tocador de guitarra” (ao que incide 

um corte e novamente vemos Gilberto Gil cantando Meio de campo; e tocando violão). 

Por um motivo ou por outro, o significativo, tal como o advogado de Afonsinho 

argumenta, é que o clube proibiu o atleta de treinar e suspendeu seu pagamento. As duas 

coisas, simultaneamente. Após uma batalha judicial de mais de sete meses (entre 

setembro de 1970 e março de 1971 – COUTO, 2009, p. 207), para surpresa inclusive do 

representante legal do jogador (“Eu fui advogado dele e não esperava ganhar na justiça 

esportiva”), Afonsinho obtém direito de gerir integralmente seus contratos profissionais 

(a partir dali “ele passa (...) a alugar ao invés de vender o seu passe”).  

Anunciada a sentença em off, tendo por ilustração uma foto de tribunal, dá-se um 

corte e as duas imagens sequenciais merecem destaque. A primeira consiste em uma 

foto de Zagallo, enquadrada pela câmera em movimento, de baixo pra cima. O ex-

jogador e técnico surge com os dois braços erguidos, praticamente em uma posição de 

surpresa e rendição. Imediatamente se faz uma transição (inicialmente pelo som) para 

nova tomada de Gilberto Gil, cantando Meio de Campo, agora, efusivamente, a partir 

dos seguintes versos: 

Que a perfeição é uma meta 

Defendida pelo goleiro  

Que joga na seleção 

E eu não sou Pelé, nem nada 

Se muito for eu sou um Tostão 

Fazer um gol nesta partida não é fácil, meu irmão. 

Entrei [sic.] de bola, e tudo (...) E Gooooooool!!  

 

Retomemos a partir do “segundo nível de abordagem” de que nos preveniu 

Oswaldo Caldeira. Tratar-se-ia do tema do futebol. Sobre o ofício e profissão 

futebolística, o documentário vai compor um retrato desmistificador. Mostra os 

sucessivos funis que aguardam os aspirantes a jogadores nacionais. O primeiro deles nas 

escolinhas dos clubes. No minuto sete, a partir do detalhamento cinematográfico de uma 

chuteira, introduz-se o universo dos garotos (a maioria “pobre”) que disputam escassas 

vagas para dar continuidade ao sonho de jogar em um grande clube. O texto narrado 

quantifica: 

Anualmente, cerca de vinte jogadores juvenis são aproveitados nos 

times profissionais da Guanabara. Os outros quinhentos se espalham 

pelos clubes menores ou vão tentar profissões para as quais nunca se 
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prepararam. Os escolhidos se defrontam pela primeira vez com o 

passe17.  

  

Antes disso, porém, já se havia posto para “conversar” um dirigente do flamengo 

e um menino da escolinha (“Beto”, citado por nós um pouco acima). O cartola, de 

terno, em pé, à frente de uma estante de troféus contrasta propositalmente com o 

adolescente, que dá seu depoimento à beira do campo, depois da tela de delimitação. O 

primeiro esclarece:  

Hoje em dia o futebol profissional é também e principalmente uma 

fonte de receitas. Muito valiosa e até mesmo inestimável... 

 

Beto, o garoto, nós já sabemos, acha mesmo é que “o futebol [é] a coisa mais 

bacana que tem no mundo”. Ainda sobre esse tópico, o futebol, Caldeira vai abordar a 

fugacidade da carreira e os problemas da aposentadoria.  

No fim da carreira, o jogador de futebol se sente perdido. Acostumado 

ao sucesso e despreparado para qualquer outra atividade, muitos 

acabam mendigos, depois de recusarem ou não conseguirem 

profissões mais modestas. Barbosa, um dos maiores goleiros do 

mundo na década de 50, hoje trabalha na bilheteria do Maracanã. 

  

A figura trágica de Barbosa, chamado a dar seu depoimento, é filmada por vários 

ângulos, em algumas tomadas. A última delas é um zoom que vai de uma fila, na 

bilheteria onde trabalha, até o guichê onde supostamente encontra-se, irreconhecível, 

invisível mesmo, para quem compra os tickets e, nesse momento, para o espectador.  

Além desses problemas, há o passe. Essa “lei internacional, reconhecida pela 

FIFA” e que “dá ao clube mais do que os direitos normais no controle do trabalho. Com 

o término de um contrato, “o jogador só poderá se transferir se o novo empregador 

estiver disposto a pagar a indenização” estabelecida pelo clube de origem. 

 Opiniões divergentes são veiculadas. O presidente do Flamengo, à época, e o 

próprio João Havelange (como já mencionamos), argumentam pela defesa da instituição 

do passe, com base no argumento de uma contrapartida necessária para compensar o 

investimento de risco realizado pelo clube no jogador. 

                                                 
17 Uma coisa que sentimos falta é a ausência de referência sobre esses dados (e outros). De onde vem essa 

informação? Qual(is) a(s) fonte(s)? Se é verdade que se quer “manter uma tensão entre o tom do filme 

documentário e do filme de ficção”, no momento em que se documenta e se apresentam elementos como 

dados, pensamos que, nessas circunstâncias (em que o tom de documentário se faz mais presente), o 

esclarecimento do como se chegou aos referidos dados seria pertinente e necessário.     
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O terceiro “nível” discursivo se refere às generalizações que, a partir da 

trajetória de Afonsinho e da estrutura e cultura do futebol, poder-se-ia extrapolar para a 

sociedade mais geral. Inicialmente temos o próprio paralelismo da relação entre capital 

e trabalho no futebol e na sociedade. Esta caracterização não está expressa de forma a 

que possamos recorrer à passagens ou imagens inequívocas para atestá-la; mas essa é a 

indicação do diretor nesse elenco de três níveis e também é a leitura do professor 

Murad: 

O filme trata mesmo é do tema da liberdade, das relações de trabalho 

dominantes numa conjuntura ditatorial de uma sociedade baseada na 

concentração, na exclusão, na imposição e na subordinação, como 

constantes estruturais e históricos.  

Esta película pode ser considerada, simbolicamente, uma metáfora das 

reais condições e das lutas por melhores relações de trabalho no 

Brasil, do mesmo modo que a instituição futebol é considerada uma 

metáfora da realidade brasileira, de seus fundamentos, de suas 

contradições (2006(b), p. 133). 

 

 Luiz Zannin Oricchhio segue o mesmo raciocínio:  

O longa de Oswaldo Caldeira trata da carreira de Afonsinho (...), mas 

se refere também, e de maneira alusiva, a toda a situação política do 

país, com as classes trabalhadoras vivendo amordaçadas pela ditadura. 

Passe Livre fala então de futebol para melhor falar do país (...) (2006, 

p. 162).  

 

Ao desmistificar grande parte do glamour do universo futebolístico é como se o 

filme sugerisse/convidasse à reflexão crítica sobre os demais meios profissionais, 

muitos dos quais destituídos, inclusive, de qualquer aura ilusória de bem estar.  

O papel do futebol na tela de Passe Livre 

Referimo-nos ao futebol como metáfora e como negócio. Vimos também que o 

documentário não foi pródigo em exibir imagens do jogo em si. Não vamos ser 

repetitivos. Há, no entanto, uma outra dimensão. Ao ser indagado sobre quais “outros 

aspectos do futebol são ressaltados” na obra, Caldeira não titubeia:  

O aspecto lúdico, que está associado ao aspecto lúdico da própria vida 

em geral. Este é outro nível de leitura do filme (...) a busca das 

necessidades fundamentais do homem. (...) não é por acaso que os 

letreiros do filme foram feitos em cima de desenhos infantis, 

inspirados nos desenhos que estavam na própria casa de Afonsinho. 

(...) começa com ele falando sobre infância, o quintal da casa dele, as 

peladas na chuva. Essa preocupação é fundamental (...). Acho que 

Afonsinho encarna (...) essa tentativa de preservar o sentido lúdico 
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fundamental da vida. E isto se liga à música dos Novos Baianos que 

abre e encerra o filme, ligando vida, jogo, futebol e aspectos sociais18. 

  

A nosso ver é esse elemento de valorização de um teor lúdico do futebol (e da 

vida) que mais propicia que essa obra cinematográfica se expresse esteticamente: 

artisticamente. O arranjo fílmico nos segmentos finais da película, aborda exatamente 

essa dimensão. Afonsinho parece oferecer uma conclusão ao seu depoimento.   

Eu acho que o legal é que o jogo, o jogo futebol, continua (...). A 

essência, o miolo do negócio é o futebol. Essas coisas todas de bom e 

de ruim que envolve, melhora ... piora;  mas o futebol é que se 

mantém; que é o jogo mesmo; que a gente gosta e que as pessoas vão 

ver [porque] também gostam do jogo.... (grifo nosso). 

  

Pensamos que o cinema\ensaio de Caldeira segue por essa vereda. Examina o 

que, em um determinado problema (a questão do passe), em um determinado tempo (um 

país sob regime ditatorial no qual uma das marcas indeléveis era a contenção das 

demandas e expressões do Trabalho) “piora” ou “melhora”, mas de qualquer forma 

“envolve” o futebol, esse jogo que todos nós (atletas, cineastas, historiadores)  gostamos 

muito de jogar, ver,  escrever sobre.        

Rumando para o desfecho, o filme expõe cenas de um flamengo e Vasco, no 

Maracanã. Ao fim da partida, em meio a uma leve chuva, Afonsinho confraterniza com 

seus adversários. Apertos de mão, abraços, breves conversas. Um repórter de campo o 

intercepta e ele cede uma entrevista. Temos essa imagem e, em off, um depoimento que 

não condiz com a mesma. Afonsinho “continua” suas reminiscências, por efeito da 

edição sonora:  

Eu sempre gostei de jogar bola na chuva. Praticamente toda tarde a 

gente se reunia para jogar. Aí, quando chovia (...) [já] se sabia; era 

certo mesmo. Aquela enxurrada varria o campo (...). A gente se 

molhava todo (...) é muito bom. Eu gosto disso até hoje. 

  

Nesse exato instante entra a música dos Novos Baianos (com a qual se iniciaram 

as memórias de Afonsinho, aos dois minutos de filme: executa-se uma volta completa, 

em torno de seu depoimento). A letra é cristalina:  

Desde lá, quando me furaram a primeira bola no meio da rua, na 

minha terra quer dizer, 

Juazeiro onde se dá ao mesmo tempo Ituaçú. 

                                                 
18 Oswaldo Caldeira em entrevista concedida ao Jornal Opinião, em 04 de outubro de 1974 e 

reproduzida em publicação do próprio diretor, com Paula Mello (1998, p. 92).  
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O ho ho ho, a vizinha tem vidraças. Tem sim sinhô. 

O ho ho ho, a vizinha tem vidraças. Tem sim sinhô. 

Ao meus olhos bola, rua, campo e sigo jogando porque eu sei o que 

sofro e me rebolo para continuar menino como a rua que continua uma 

pelada. 

Que a vida que há do menino atrás da bola: para carro, para tudo. 

Quando já não há tempo 

Para pito, para grito e o menino deixa a vida pela bola... 

Só se não for brasileiro nessa hora! 

Só se não for brasileiro nessa hora! 

  

Onde está, nesse desfecho, o jogador “rebelde”, lutador, requerente de seus 

direitos? Ele persiste; mas também está ali, reencontrando-se no jogo, o garoto; naquilo 

que continua...  no “miolo de tudo”, naquilo que “gosta de fazer”: jogar futebol na 

chuva, como quando era criança. Afinal, sabemos (o jogador Afonsinho, o meio 

futebolístico, os espectadores, os brasileiros: nós) o que se sofre e se rebola para 

continuar menino; para seguir jogando e vendo a rua como uma pelada.  

Quanto ao lugar de produção de Passe Livre (1974) 

 Oswaldo Caldeira se declarou “ligado ao futebol como paixão”. Consubstancia 

essa declaração amorosa lembrando que fez “três filmes de longa-metragem sobre” o 

desporto, “inclusive com abordagens bem diferentes”. Já vimos um pouco sobre Passe 

Livre, uma película “de resistência”. Não seria possível “não considerá-lo um marco”. 

Foi exibido “nas fábricas”. O diretor mineiro ainda assina Futebol Total (1974) e Brasil 

Bom de Bola 78 (1978)19. De acordo com o jornalista Luiz Oricchio, Passe Livre é  

um exemplar isolado no contexto dos anos 1970, quando, por 

circunstâncias históricas, a politização do futebol atingira grau 

máximo. Mas era uma politização de Estado, que não deixava brecha 

para contestações da oposição. Nesse sentido, (...) [o filme] foi uma 

espécie de drible no meio das pernas do regime. Uma caneta, como se 

diz em vocabulário de boleiros.  

  

Realmente a obra de Caldeira apresenta aspectos ousados. Nisso estamos de 

acordo com as afirmações acima. Por outro lado, estranhamos a asserção de que não 

havia “brechas”. Não foi o filme aprovado, inclusive em caráter excepcional, por conta 

da bitola de produção – 16mm?  Não foi premiado pela CNBB, já em 1975? E, 

                                                 
19 Entrevista de Caldeira que consta do livro de Luiz Oricchio (2006, p. 302; 320-321).  
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politicamente mais significativo, ganhou ainda o Prêmio Adicional de Qualidade do 

INC, também naquele ano.  

Outro aporte que talvez auxilie em um melhor entendimento dessas questões 

pode ser encontrado na boa discussão travada por Francisco Carlos da Silva, ao estudar 

o filme Pra frente Brasil, de 1983, dirigido por Roberto Farias. Na ocasião, o referido 

historiador sintetizou sua leitura nos seguintes termos: 

Talvez o eixo central para análise do filme (...) [seja a] vitimização do 

povo brasileiro, tomado em tenaz entre tais forças políticas (...) [o 

regime, o “autoritarismo de direita” e o “revolucionarismo de 

esquerda”]. (...) [Aqui residiria] o elemento central em torno do qual o 

roteiro constrói sua argumentação: um grito, um basta, contra os 

extremismos (DA SILVA, F.C.T, 2005, p. 22-23). 

 O pesquisador prossegue. Ao “longo de todo o roteiro”, o que se “quer passar” é 

a caracterização de uma “ausência de alternativas para o homem comum sob uma 

ditadura”. A esse respeito, o professor é taxativo: “do ponto de vista da história, isso 

não é verdade”. Os “atores políticos (...) eram de natureza muito mais diversificada do 

que aqueles que o filme oferece”. A partir daí, enumera: “trabalhavam contra a 

ditadura” os “católicos organizados em torno de centros, partidos ou personalidades 

como D. Hélder Câmara; os “políticos moderados” e, inclusive, os adeptos do 

“‘Partidão’, que sempre rechaçaram a luta armada”. E arremata:  

A ideia de que todos aqueles que estão organizados, todos os que têm 

ação contra a ditadura, são favoráveis a outra ditadura (...) no limite, 

serve de justificativa para os que se mantiveram passivos perante os 

atentados contra as liberdades básicas do indivíduo (DA SILVA, 

F.C.T, 2005, p. 25). 

 A súmula acima teve como objetivo oferecer subsídio para, de forma análoga ao 

raciocínio de Francisco Carlos da Silva, argumentarmos pela existência, sim, de 

margens na política cinematográfica para exercícios críticos (em ampla acepção). 

Evidentemente essas margens (ou brechas) variaram ao longo do período e implicavam 

custos e riscos burocráticos, financeiros e políticos. Dessa forma, mais que uma caneta 

no regime (que parece supor um erro ou falha do sistema censor), o que parece ter 

havido foi, de um lado, a manipulação consciente de espaços e nichos críticos, ocupados 

com algum cálculo de possibilidades. De outro, por parte das instituições oficiais, um 

reconhecimento das qualidades da obra (um quesito que tinha seu papel na avaliação 
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dos órgãos regulatórios do cinema) e, talvez, uma maior permissividade regulatória, 

dados alguns novos sinais de flexibilização, nesses idos do segundo semestre de 1974.  
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