_Cronicas

dos CONCUYSOS 2024 +2023 42022
40 MUSEU do FUTEBOL

MUSEU DO FUTEBOL






NA PONTA DAS CANETAS



Copyright © Museu do Futebol, 2024.
Na ponta das canetas — Crénicas dos Concursos do
Museu do Futebol, 2024, 2023 e 2022 © dos autores, 2024.

Editores: Alessandro Romio, Eduardo Lacerda,
Franklin Valverde, Ricardo Escudeiro

Assistentes editoriais: Amanda Vital,
Gabriel Santana, Igara Bahia, Jodo Vitor Nascimento,
Raquel Alves, Ricardo Escudeiro

Capa, projeto grafico e diagramacdo:

Alessandro Romio | Instagram: @romioland
llustragdo de capa a partir de fotos de

Anton Vierietin/ Shutterstock e Jeffrey F Lin/ Unsplash

Revisdo: Ricardo Escudeiro
Administrativo e comercial: Pricila Gunutzmann

Administrativo e Marketing:
Sofia Fernandez Gunutzmann

Expedigdo: Sheila Gomes

Eventos: Flavio Rodrigues

Catalogagdo na publicagdo
Elaborada por Bibliotecéria Janaina Ramos — CRB-8/9166

M986n Museu do Futebol

Na ponta das canetas — Cronicas dos Concursos
do Museu do Futebol, 2024, 2023 e 2022 /

Museu do Futebol (org.). — Sdo Paulo: Patua, 2024.
128p.; 16 X 23 cm.

ISBN 978-85-8297-985-3

1. Crénica. 2. Literatura brasileira.

I. Museu do Futebol. II. Titulo.

CDD: 869.98

indice para catalogo sistematico
I. Crénica: Literatura brasileira

Todos os direitos desta edi¢do reservados a:

Editora Patud — Livraria Patuscada

Rua Luis Murat, 40

Vila Madalena — Sdo Paulo — SP

(11) 96548-0190

editorapatua@gmail.com | www.editorapatua.com.br



Na Ponta
das Canetas

Cronicas dos Concursos
do MUSEU do FUTEBOL
2024,2023 e 2022

MUSEU DO FUTEBOL | CONCURSO DE CRONICAS ESPORTIVAS 2024

Concepgao

Parceria
@ Fundagéo
PLACAR
aaaaaaaaaa L. PATUA Marinho

aaaaaaaaaa

c“l's- Cultura, Economia e IndG tS Ci ativ d '. SAOPAULO






15

27

35

38
40
43
46
49
51
54
57
59
62

SUMARIO

Concentracao
Universo Futebol Clube
por José Roberto Torero

Aquecimento
A bola e o académico
por Igndcio de Loyola Brandao

Apito inicial
Prefacio para Antologia do Museu do Futebol
por Luiza Romao

2024 - A varzea e o futebol

O melhor jogador de todos os tempos

- Viviane Ferreira Santiago

O chute magico - Arzirio Cardoso

O mascarado do Necropolitano - PH Gomes
Caititu e Paturi - Francisco Leite Duarte

A assistente do treinador - Mariana Carvalho
Olé - Ana Fonseca

Vivaldao - André Telucazu Kondo

Seu Vardevarzio - Custédio Rosa
Condominio fechado - Leandro Marcal Pereira
Herancas - Mateus Ribeirete

Pastoral varzeana - Mauro Donato



65
68
71

74
77
80
83
85
87

93
95
98

101

107
110
112
115

121

O gol de Ribamar - Paulo Neumann

Fabricio ndo queria ir a escola - Pedro Corat

No interior, futebol é questao de patrocinio

- Quefren Arsénio Rodrigues

A grande virada - Ricardo Ferrer

Nosso Maradona - Sérgio Gorni de Almeida

O grande detalhe - Vanessa Didolich Cristani

O time dos coroinhas - Francisco Falabella
Varzeas e vazantes - Francesco Jordani Rodrigues
Zagueiradas - Elisa Massa

2023 - As mulheres e o futebol

Mina boleira - Clélia Marques Gorski
Pénalti - Julia Leite

Dona Ketu, onde é que a coruja dorme?

- Juliana do Nascimento Correia
A felicidade, a liberdade e o futebol - Cris Monte Mor

2022 - Torcida

Um time para cada eu - Kissila Muzy

Um ilustre torcedor - Matheus Dias
Gostaria de té-lo aqui - Stephanie Calazans
Torcedor por adogdo - Luciano S. R. Dias

Prorrogacao
Golaco
por Franklin Valverde



CONCENTRACAO






UNIVERSO FUTEBOL CLUBE

José Roberto Torero

Minha carreira futebolistica acabou no meu primeiro teste.

Eu estava com 14 anos. As coisas que eu mais gostava eram
a aula de redacido e jogar futebol. Ja sabia que ndo seria o su-
cessor de Pelé, mas ainda tinha alguma esperanca de ser volante
nalguma equipe de segunda categoria, afinal, corria muito, dava
carrinhos certeiros e de vez em quando fazia uns gols estranhos.
Enfim, era um cara sem talento, mas dedicado, desses que pas-
saram aos montes pelo seu time e vocé nem lembra o nome.

Entdo surgiu a chance de fazer um teste no Universo Fu-
tebol Clube, um esquadrao da periferia de Santos. Era minha
chance de entrar no universo do futebol. Dois amigos meus ja
estavam na equipe: Paulo era o zagueiro e Reginaldo o centroa-
vante. Eles me disseram que faltava um ponta-esquerda. Nao
era minha posi¢do, mas, como sempre me mandavam para la (a
ponta-esquerda é o pais dos grossos no mundo das peladas), até
tinha certa intimidade com a posicio.

Durante o longo percurso do 6nibus eu me imaginei dei-
xando um zagueiro no chio, chutando por cobertura e come-
morando o gol sem muito alarde, como se aquilo fosse coisa
que acontecesse todos os dias.



O campo ficava ao lado de um ferro-velho, de modo que,
subindo num monte de terra que fazia as vezes de arquibanca-
da, podiamos ver um mar de Fuscas, Gordinis, Fissores e Vema-
guets enferrujados.

Foi emocionante quando o Técnico me passou o uniforme
do time. Era todo vermelho, como o do Bayern de Munique,
o melhor do mundo na época, com Sepp Maier, Gerd Muller,
Beckenbauer, Breitner e Karl-Heinz Rummenigge, que me dava
gosto falar, porque parecia um cachorro bravo rosnando.

Aquele uniforme escarlate s6 podia ser um sinal de que eu
acabaria jogando no Bayern.

Pois bem, 0 jogo comegou e eu arrasei. Arrasei o meu time.
Naio acertei um drible, ndo acertei um passe. A unica coisa que
acertei foi quando uma bola sobrou livre na pequena area:
acertei a bola no nariz do goleiro.

O jogo acabou e meus amigos me avisaram, sem muita es-
peranca: “Se o Técnico gostou do seu jogo, vai dizer para vocé
voltar na semana que vem”.

Entreguei o uniforme vermelho para o comandante supre-
mo na esperanga de escutar um “Conto com vocé no proximo
sabado”. Mas o homem s6 recolheu a camisa sem dizer nada.
Naio aceitei a sutileza do siléncio e perguntei:

— Volto na semana que vem?

Ele, com a crueza de quem destr6i sonhos adolescentes to-
dos os dias, respondeu secamente:

— Nao.

O universo do futebol tinha me rejeitado. Naquele instante,
pensei que o uniforme vermelho ndo era uma referéncia ao Ba-
yern, mas ao vermelho do semaforo, aquele que diz pare.

Entdo comecamos a ouvir uns gritos. Subimos todos no
montinho que nos separava do ferro-velho e vimos uns dez po-
liciais chegando com um cara de maos algemadas, que usava a
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camisa de um time grande. O Técnico fez uma cara triste quando
viu o prisioneiro. Na hora imaginei que talvez fosse alguém que
ele conhecia, e que também tivesse rejeitado para o Universo.

O prisioneiro entrou numa carcaga de carro e de la tirou um
saco cheio de p6 branco. Os policiais guardaram o saco, fizeram
um circulo em torno do algemado e comegaram a chuté-lo. Ele
caiu. Mas os chutes ndo pararam. E eram chutes com botas, nao
com chuteiras. Chutavam sem parar. Perceberam que estava-
mos assistindo e nem se importaram. Continuaram chutando,
chutando, chutando.

O Técnico mandou que saissemos dali.

Ainda ouvindo os chutes, mas sem ouvir mais os gemidos
do chutado, fomos embora.

Voltei de 6nibus para meu bairro de classe média sem la-
mentar minha dispensa. O Universo Futebol Clube tinha fron-
teiras perigosas.

E nunca fiz outro teste para ser jogador. No maximo, quem
sabe, poderia escrever uns textinhos sobre o assunto.
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A BOLA E O ACADEMICO

Igndcio de Loyola Brandao

Minha paixdo pelo futebol tinha comecado antes, mas se
sedimentou a partir de um instante magico. Passo a passo, se
aprofundou ao longo da vida e deve ter sido até uma das coisas
que me levaram para a Academia Brasileira de Letras.

A tarde do maravilhamento tem data: 21 de novembro de
1944. Eu tinha oito anos e fomos ao amistoso que reabriu o
Estadio Municipal de Araraquara, cidade onde nasci. O Pau-
lista FC, time local, jogava contra o Sao Paulo.” Eu estava com
meu pai e meu irmao, Luis, atrds do gol do SPFC - e, ali, fui
capturado para sempre.

Mandaram um chutaco para o gol de Nivancir Fernandes, o
King, legendario goleiro do Sao Paulo. Era um negro gigantesco,
que havia ganhado o apelido por causa de King Kong, o filme
de 1933, dirigido por Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack.

A bola veio zunindo e a torcida do Paulista se levantou, ja
comemorando — o tiro ia entrar no angulo. Entdo vi King saltar
de uma trave a outra, parar no ar e encaixar a bola, que lhe
bateu no peito com estrondo.

* Pude determinar a data gracas ao livro Araraquara futebol e politica, de Luis Mar-
celo Inaco Cirino (Araraquara: SJS, 2008).
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— Que petardo! — gritou papai.
Os torcedores urraram, e naquele momento decidi: “Quero
ser goleiro!”

Bola de pano, papel ou capotao

Na minha infancia, cada bairro tinha varios times, que se
reuniam aleatoriamente. Alguns eram de criancas desta ou da-
quela rua; outros, de agremiagdes escolares ou religiosas; e mui-
tos, de filhos da classe média, com uniforme e bola de verdade.

Nos, da minha rua, jogdvamos baguncados, levando bolas
ou de pano, costuradas por alguma tia, ou de jornal, amassa-
do para ficar esférico e arrematado com barbante. Com dez
minutos de jogo, a bola de papel ndo existia mais — precisa-
vamos de outra, e outra, e outra. Um dia da semana, arranja-
vamos jornais velhos, saiamos e passavamos horas a produzir
esferas de papel, que seriam massacradas. Nem existia durex
para facilitar.

Nosso sonho era a bola de borracha. Ja a de capotdo ou
couro era utopia, ainda que desconhecéssemos essa palavra.
Nossas partidas eram correrias desordenadas, sem regras, tati-
cas, normas, o que fosse. Nao lembro se ja havia organizacdes
esportivas cuidando de ligas ou de medidas disciplinadoras.
Isso s6 conheci na juventude, depois dos 15 anos.

A gente assistia a jogos no largo de S3o José, onde amado-
res adultos treinavam. Vez ou outra, havia disputa entre bair-
ros. Campos carecas, desnivelados, esburacados, de onde todos
saiam ralados. Imaginavamos que jogar era apanhar a bola e
correr para o gol. Quem driblava dificilmente passava a bola.
Cada um queria ser 0 maximo.
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O odiado “esforco de guerra”

Crente de que o gol era a melhor posi¢ao — ndo precisava
correr, disputar a bola, levar trambolhoes —, fui goleiro do ban-
do de moleques da avenida Guaianases, atual Djalma Dutra,
e das ruas 7 e 8. Ficam no Sao José, bairro onde nasci e onde
morei até os 21 anos.

Quem estava em meu timinho eram meus primos José, Ito
e Tony; os vizinhos Vado e Ataliba; Ruy, filho do barbeiro La-
zinhoj; os negros Pico e Z¢é Maria; e Quico, Zinho e Tarso, os
trés filhos de dona Alzira, cujo marido era chefe da Companhia
Paulista de Forca e Luz, uma familia que, para nds, era rica —
espantosamente, tinham telefone.

No final da tarde, quando as maes chamavam os filhos para
o banho e o jantar, todos ouviam dona Alzira gritar do portao,
emendando os nomes dos meninos e provocando risos:

— QuicoZinhoTarso!

Contei isso num livro intitulado A rua de nomes no ar
(1988). Daquela turma toda, somente Tony e eu continuamos
vivos. A molecada jogava em terrenos baldios, galinheiros ou
algum canto de pasto na periferia. Havia centenas de campos as-
sim pela cidade. O que usavamos tinha sido criado por nés mes-
mos, derrubando mamoneiras e cercando com chuchuzeiros.

Saiamos machucados das pelejas, para desespero das maes,
que gastavam conosco vidros e vidros de iodo e 4gua oxigena-
da. As bolas, quando de borracha, ardiam no corpo. Vez ou ou-
tra, surgiam fiscais da prefeitura e as confiscavam, explicando
que seriam entregues ao “esforco de guerra”. O que era aquilo?
Professores e pais nos diziam que o governo juntava milhares
de bolas e fundia a borracha, a fim de produzir pneus para ji-
pes, caminhdes e ambulancias durante a Segunda Guerra, que
acontecia distante de nds mas preocupava os adultos. Como era
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facil ser adulto! Nio precisavam explicar nada (ou, va 14, quase
nada). Ficavamos inconformados.

O mundo era complicado. Ja futebol, sabiamos o que era.
Marcar gol e ganhar o jogo. Emog¢ao ou decep¢io. E o goleiro?
Naio precisava correr, driblar nem trombar com os outros, mas
o que levava de bolada no peito, na cara, no saco (nossa!), no
estomago... Eu me atirava para todos os lados, me machucava,
mas ndo importava. Era considerado bom.

Ali tive um momento de revelacdo: aquela defesa impossivel
de King. Depois, ao longo do tempo, tive outros idolos da mes-
ma posi¢do: Oberdan, do Palmeiras; Castilho, do Fluminense;
Félix, apelidado Papel, foi da Portuguesa, do Fluminense e da
selecdo; Machado, do Botafogo de Ribeirdo Preto; Manga, do
Botafogo do Rio de Janeiro; Marcos, do Palmeiras; e, mais que
todos, Gilmar, do Corinthians e do Santos, que estava no gol
em 1958, quando ganhamos nossa primeira Copa do Mundo.

Sem esquecer Sandro, o Tché, um uruguaio musculoso, da
Associacdo Desportiva Araraquara (ADA), que se tornou tam-
bém fotografo e, aposentado do futebol, trabalhou comigo
como jornalista em O Imparcial, ainda em Araraquara. Sandro
assistia a jogos ao meu lado, me dava dicas sobre posiciona-
mento e explicava malandragens, truques. Fui também amigo
de cinco goleiros da Ferroviaria: Fia, Sérgio, Rosan, Carlos Al-
berto e Edson, esse ultimo uma amizade da infancia e da vida
inteira, até sua morte recente.

Daquele timinho fui para outro, na escola. Depois mudei
de escola, fui fazer gindsio, fiquei um tempo fora do gol. Cresci,
e meu pai e as professoras Lourdes Prado e Ruth Segnini me le-
varam para a leitura: delirei com Branca de Neve, Alice no Pais
das Maravilhas, As viagens de Gulliver, As mil e uma noites,
Tarzan, Capitdo Blood e historias de terror.

Na hora de fazer o colegial, optei pelo curso Cientifico, no
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Instituto de Educacdao Bento de Abreu (Ieba). La nos deu aulas
a dona Mariquita, mie da futura primeira-dama Ruth Cardo-
so e estudaram o diretor de teatro Z¢ Celso e o jurista Sydney
Sanches, que chegando a presidéncia do Supremo Tribunal Fe-
deral proclamou o impeachment de Collor.

No Ieba, fui companheiro de classe de Olivério Bazzani
Filho, que ndo demoraria a se tornar meia-esquerda na Fer-
rovidria. Um dos maiores do interior em sua posi¢do, seria
jogador mitico — e, de certa forma, mistico. Hoje, o busto de
Bazzani estd na entrada do estadio da Fonte Luminosa, atual
Arena da Fonte.

No terceiro ano do Cientifico, Bazzani organizou um time
e me chamou para o gol. Com o pé na realidade, recusei:

— Olhe a minha altura. Olhe o tamanho do gol. Se vier
bola alta, vai entrar. Se vier rasteira, por mais que me estique,
ndo vai adiantar.

Estava apavorado desde que tomara consciéncia real das
dimensodes do gol, os 7,32 metros entre as traves e os 2,44 me-
tros de altura do travessdo. Tinha me visto embaixo do traves-
sdo e percebido a grandiosidade do voo de King.

Bazzani deu uma gargalhada:

— Ignacio, sei de sua altura. Se vocé entende de futebol,
vai ver que estou no meio de campo, onde tudo se resolve. Eu
controlo o jogo. Sei o que falo! Acha que alguma bola vai che-
gar ao nosso gol? Pode pegar um banquinho e sentar Ia.

Realmente, s6 chegaram as bolas que me recuaram. Fo-
mos campedes sem que eu tivesse dado nem um salto de dez
centimetros.

Muito mais tarde, Bazzani nos confessou que, quando a
Ferroviaria entrava em campo para enfrentar o Santos, todos
ficavam de olho em Pelé: se ele trouxesse a bola na mio, ia ser
dificil, muito dificil.
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Fui reprovado no final do ano. Bazzani passou, foi fazer
odontologia e, a0 mesmo tempo, jogar profissionalmente, e o
time do terceiro Cientifico desapareceu.

O Aranha Negra despencou da teia

Aos 21 anos, vim para Sio Paulo. Tornei-me repérter da
edi¢do paulistana do Ultima Hora, criado no Rio por Samuel
Wainer, uma lenda do jornalismo. Ele veio revolucionar o de-
sign grafico muito antes do Jornal do Brasil, ainda que seus
concorrentes daquele veiculo carioca depois dissessem o con-
trario. Fotos ampliadas tornavam a primeira pagina uma atra-
¢do, e o jornal vendia feito dgua. Em 1971, durante a ditadura
militar, o Ultima Hora paulistano desapareceria nas mios da
Folba de Sao Paulo.

No meu tempo, o diretor de redacio era Alvaro Paes Leme,
sujeito grandalhdo, imponente, de voz possante, que dirigia
também a divisao de arbitros da Federaciao Paulista de Futebol.
Em 1957, quando cheguei de Araraquara procurando emprego
e fui ao Ultima Hora, o chefe de reportagem, Celso Jardim, se
encantou com uma cronica que eu tinha escrito sobre o jogo
em que a Ferrovidria, no ano anterior, derrotou por 6 a 3 o
Botafogo de Ribeirdo Preto e subiu para a divisio principal
do campeonato paulista. Eu era também critico de cinema e
andava impressionado com o filme Fabiola (1949), dirigido por
Alessandro Blasetti e estrelado pela linda Michele Morgan. A
historia se passava na Roma do século 1V, e, por isso, falei do
jogo como se tivesse sido uma batalha de gladiadores. Jardim
disse a Paes Leme:

— Atencdo a esse menino. Tem um texto diferente.

Fiquei como repoérter, e, certa noite em 1966, Paes Leme
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me chamou e me mandou ao estadio do Pacaembu para fazer a
cobertura do jogo entre o Palmeiras e a sele¢do soviética. Todo
mundo s6 falava disso. A atragdo era o legendario goleiro Ya-
shin, o Aranha Negra, sempre vestido de preto da cabega aos
pés. Em 1970, encerraria a carreira com 812 jogos, tendo sido
270 sem levar gol, e uns 150 pénaltis defendidos, a maioria en-
caixados. Um inexpugnavel. Eu tremia de emog¢io imaginando
o Yashin.

Mas, em campo pelo Palmeiras no Pacaembu, estavam o vo-
lante Dudu, nascido em Araraquara e falecido agora em 2024; o
centroavante Ademar Pantera, negro fortio que me fez lembrar
King; e o ponta-esquerda Rinaldo. Eles marcaram os 3 a 1 que fi-
zeram o Aranha se enredar na propria teia, derrotado. Meu texto
teve chamada na primeira pagina, o que mais ansidvamos como
jornalistas, e 0 menino do Sao José, de olhos vidrados, tinha visto
um dos maiores goleiros de todos os tempos. Fiquei feliz.

Wainer, Paes Leme e Jardim vinham programando uma
grande cobertura para mapear todos os times da varzea paulis-
tana. Algo imenso, e eu estava na equipe que percorreria todos
os bairros e agremiag¢oes. Mas a ditadura tinha se instalado em
1964, Wainer se exilou no mesmo ano, muitos jornalistas desa-
pareceram, e fui chamado ainda em 1966 para a revista Claudia,
feminina, da Abril. Aquele projeto do Ultima Hora desapareceu.

Nos tempos de Claudia, fiz amizade com o jornalista Vital
Battaglia, que uma noite, no restaurante Gigetto, me apresentou
a Mauro Pinheiro, apelidado O Senador e considerado um dos
melhores cronistas esportivos do Brasil. Pinheiro trabalhava na
Bandeirantes, e foi ele que um dia me levou ao Desafio ao Galo,
campeonato lan¢ado pela TV Record em 1972 e transmitido nos
finais de semana. Nele se enfrentavam os melhores da varzea. O
Desafio tinha sido criagao de Nilton Travesso, diretor de televi-
sdo na Record, um génio.
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— Aqui vocé vé o futebol de raiz, em sua origem — disse-
-me Pinheiro —, fique atento, porque, com o “progresso” da ci-
dade, ele vai se extinguindo lentamente. E, coloque progresso
entre aspas.

Fui aquela primeira vez num siabado de manha. Era outra
atmosfera, povdo misturado a craques que ja tinham muita
historia no futebol, como César Maluco — ou que ainda des-
pontariam, como Casagrande, Cafu, Viola. Encontrei-me va-
rias vezes ali com Alberto Helena Junior e com Fausto Silva, o
criador do fantastico Perdidos na Noite, bagunca deliciosa, de
alto nivel, bom para promover livros.

Certa vez, na Arena da Fonte, em Araraquara, estava na
cabine de som e vi o ponta Passarinho avancar até a linha de
fundo, cruzar e Teia, o centroavante, cabecear. Gol. Fiquei ou-
vindo ao meu redor os cronistas “siabios” analisando o gol, a
perfei¢ao da estratégia ensaiada, comentando a perfei¢io dos
deslocamentos. Uma aula de futebol.

Mais tarde, no vestiario, eu podia entrar, era o escritor
da cidade, jornalista, afeano. Ouvi um repoérter perguntar a
Passarinho:

— E como foi o gol? Tudo calculado?

— Eu corria, levando bordoadas, quando senti que ia cair,
centrei, querendo que alguém entrasse.

Em seguida, ouvi a resposta de Teia:

— Estava ali naquele bolo, um puxando meu cabelo, ou-
tro dando bordoada na canela, e fechei os olhos, me atirei,
acertel.

Naquela noite escrevi um livro que ainda circula por ai:
“E gol”, desmistificando essas anélises cheias de trique-tri-
ques. O livro ainda vende muito, principalmente para escolas.
O titulo “E Gol!” quis mostrar como os Galvées Buenos in-
ventam, criam, se exibem como doutores. Ha dois jogos, o do
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radio e o da tevé e aquele que o espectador vé, ouve, recebendo
outra realidade.

Foi um tempo meu de muitas viagens, quando morei em
Berlim; mas, estando em S3o Paulo, pegava o metr6 e descia na
estagdo Ponte Pequena, hoje Arménia. Os jogos eram no campo
da antiga CMTC, a empresa municipal de onibus urbanos, as
dez da manha de sdbados e domingos.

Eu viajava muito a trabalho e perdi jogos, que me disseram
ter sido memoraveis, em outros tempos, como no Parque da
Mooca e no Campo Limpo. Mas fiquei conhecendo idolos ido-
so0s, ouvi muitas historias. Também fui vendo desaparecerem os
campos que existiam nos arredores do Nacional da Lapa, ou na
Vila Madalena e Pinheiros, ou na Freguesia do O.

Grande parte deles estdo agora submersos em mansoes de
condominios milionarios; outra parte jaz debaixo de arranha-
-céus escandalosamente grandes. Poucos sabem quantos milha-
res de gols e quantos gritos, aplausos e lagrimas estio debaixo
de concreto e pedra nesta cidade.
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PREFACIO PARA ANTOLOGIA
DO MUSEU DO FUTEBOL

Luiza Romado

Em seu livro Deus é redondo, o pesquisador e escritor me-
xicano Juan Villoro argumenta que o futebol “é, em si mesmo,
assunto de palavra. Poucas atividades dependem tanto do que
ja se sabe como a arte de reiterar as facanhas em campo”. Tam-
bém complementa que esse gosto de narrar ndo se restringe aos
profissionais do jornalismo esportivo, mas a “qualquer aficio-
nado que tenha o atributo suficiente e dramatico de ter boca”.
Sobre os motivos desse vicio pela palavra, Villoro coloca: “Por
que nio nos calamos de uma vez? Porque o futebol esta cheio
de coisas que francamente nio se entendem”.

Viradas homéricas, jogadas mirabolantes, falhas imperdoa-
veis: qualquer torcedora ou torcedor tem um punhado desses
causos para compartilhar. Muitas vezes, os eventos sdo tio im-
provaveis que ao tentar presentifica-los, a propria linguagem
parece falhar. Afinal, como dar contorno verbal a experiéncia
alucinante do futebol? Como transmitir a emocao do jogar e do
torcer em palavras? Parece impossivel. Dai precisarmos, no dia
seguinte, destrinchar o ocorrido lance a lance: em blogs, mesas
de almog¢o ou encontros de corredor.
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Eu mesma passei por um episodio desses hd algumas sema-
nas e a emogao foi tdo forte que rascunhei o seguinte.

Se me perguntarem o que lembro daquela noite, direi que
lembro de vestir um moletom verde. E que ld por volta das
nove, me deram um sinalizador, igualmente verde, que espirrava
faisca para tudo quanto ¢é lado. Lembro de lacrimejar, de tossir
e de cantar, tudo junto ao mesmo tempo. E de cobicar o espeti-
nho de linguica do outro lado da calcada. Lembro de proteger
o copo de chopp e descer a rua desviando de torcedores e carri-
nhos de comida. Chego na porta do estadio uns quinze minutos
antes do jogo, me despeco da rapaziada e lembro de lamentar
ndo ter conseguido ingresso no setor de sempre. Maldita areni-
zagao! Entdo me misturo a multiddo e, meio apreensiva, meio
euforica, sigo para outro lado da arquibancada.

Depois disso, ndao lembro de muita coisa. Ou melbor, s6
recordo quando conto. O que faz duvidar se é mesmo memoria
ou algum artificio de ficcdo, capaz de tornar esse relato mais
redondo. Por via das duvidas, continuo a historia.

Era quarta-feira, 21 de agosto de 2024 e o Palmeiras en-
frentava o Botafogo no jogo de volta da Libertadores. O placar
cumulativo favorecia o time carioca e nés precisavamos de ao
menos um gol para levar o confronto pros pénaltis. Lembro
do apuro no primeiro tempo: a bola cruzava a drea e ninguém
metia ela pra dentro. O crondémetro corria e o gol parecia en-
cantado, fechado pra qualquer comemoracao.

No intervalo, resolvi trocar de lugar e maldisse essa mudan-
ca quando a esquadra carioca abriu o placar. Lembro entdo de
paralisar. Sentir todas as forcas vitais do meu corpo drenando
pro centro da terra quando o Botafogo anotou mais um. O si-
léncio generalizado s6 foi quebrado pelo lixamento de dois tor-
cedores abandonando o estidio. Lembro de invejar a raiva deles.
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Eu, largada na iltima cadeira, ndo tinha forcas pra mover um
dedo: “agora s6 com um milagre”.

O problema com os milagres futebolisticos ¢ que eles exis-
tem. Mas saber da sua existéncia, ndo conforta e muito menos
dd garantias. Se é esperado, se é provdvel, ndo é milagre, poxa.
E naquela noite nao tinha jeito. Eu jd tinha entregue os pontos,
deixado o cavalinho ali plantado no meio da tempestade. S6
pensava no longo trajeto de volta a minha cama. Mas nao.

Nao ¢é que de repente o impossivel aconteceu? Faltando
menos de dez minutos pro apito final, o Palmeiras meteu um
gol. Dois. Trés. Se lembro? O se lembro, lembro muito bem
de cada detalbe dos minutos que se seguiram. Mas e conseguir
descrevé-los? Ai é outra historia. Grito, abraco, choro sdo pa-
lavras minudas demais pro tamanho do arrebatamento. Mesmo
alegria ou apoteose parecem ndo parar em pé. Aquilo foi coisa
que ndo se explica, coisa que ndo se entende, coisa que pede
pra ser contada e recontada muitas vezes pra ver se ganha
alguma materialidade.

Acometida por essa vertigem que sé de falar me volta ao
corpo, opto por encerrar o relato aqui. Antes que me lembre
da anulacao do lance pelo VAR e da trdgica desclassificacao
que se seguiu.

Assim como meu relato, muito sdo os escritos que se vol-
tam para jogos decisivos, para o frenesi dos torcedores ou a
desolacao do revés. Ora como anedota ora como cancio, as
narrativas sobre futebol se multiplicam na histéria da literatu-
ra brasileira. E, entre as tantas formas de enunciar as faganhas
da bola, contudo, a que mais se destaca talvez seja a cronica.

Villoro suspeita que isso se deva ao fato de que “o cronista
(interessado em contar o ja sucedido) encontra no futebol es-
timulo inesgotavel”. Mais do que criar tramas paralelas e uma
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complexa gama de personagens (como exigido no romance), a
cronica se debruca sobre o fortuito e conhecido, imprimindo-
-lhe um ponto de vista pessoal. Num pais cujo calenddrio é mar-
cado por campeonatos e temporadas futebolistica, ndo é de se
estranhar que tantas celebridades da literatura tenham dedica-
do linhas e linhas a esse esporte. A titulo de exemplo, podemos
recordar as famigeradas analises de Nelson Rodrigues, os rela-
tos sobre a Copa do Mundo de Carlos Drummond de Andrade
e os textos esparsos de Raquel de Queiroz e Tarsila do Amaral.

A partir de agora, nossa tradi¢do de crdnicas esportivas
conta também com esta antologia do Museu do Futebol. O li-
vro retne os textos premiados na terceira edi¢io do Concurso
de Cronicas do Museu cujo tema foi “O futebol na varzea”.

Diferente do ambiente esterilizado, elitista e burocratico da
arena, a varzea aparece como o lugar da paixdo e do inespera-
do. Isto €, se contrapde a logica predatoéria do futebol moderno,
cada vez mais refém de injecdes financeiras e alto rendimento
esportivo. No texto de Ricardo Ferrer que integra esse volu-
me, por exemplo, vislumbramos um futuro distépico no qual
a tabela final de classificagio do campeonato coincide com os
calculos feitos “com base no investimento e organizagio das
SAFs”. Em resposta a morte do tecno-futebol, os olhos se vol-
tam para o jogo gratuito que resiste as margens das grandes
arenas e patrocinadores.

Trata-se dos campinhos erguidos nos coragdes dos bair-
ros e nos terrenos baldios que, frequentemente, recuperam a
dimensao ludica e gratuita do jogo. Como comenta Vanessa
Didolich Cristani na crénica O grande detalhe, “Nos campos
de meu Deus, embrenhados entre a igreja e a escola, ao corner
da rua sem saida, na pracinha da vila ou da favela, nio im-
porta, a entrada é sempre gratuita”. Caracterizadas pelos mais
diferentes formatos, esses campos ovais, quadrados, redondos,
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compdem paisagens de terra batida, declives e pedregulhos, tal
qual descreve Custério Rosa:

“Formigueiros e cupinzeiros destruidos, pedras arranca-
das e o mato baixo deixado como ‘gramado’ até que o tempo
e os pés, calcados ou ndo, fizessem seu trabalho de assentar
tudo e sobrar s6 o terrdo. Os gols, montados precariamente
com taquaras e bambus, se estilhacavam quando acertados
em cheio nas suas juntas, obrigando depois a um exercicio
de projecao mental dos dois times sobre a altura da trave. A
situagdo preciria das arenas varzeanas acabava sendo inspi-
ragdo para os nomes de muitos dos times que se formaram,
alguns permanecendo ativos e gloriosos até hoje: Bambu FC,
Taquaral, Mata-Cupim, Pula Corgo, Sai Carrapato, Sola Cas-
cdo, e o Botas do Judas Futebol e Samba, que depois de anos
acabou sendo controlado por evangélicos e mudou para Cruz
Dourada Futebol e Reza.”

Assim como os jogadores, ao longo das mais de vinte cro-
nicas, imaginamos a altura das traves e nos deliciamos com as
histérias que ocorrem a volta das quatro linhas: as tensoes en-
tre os bairros rivais, a escolha pitoresca do nome das equipes,
as mandingas e estratégias para assegurar o resultado. Entre
mascarados e coveiros, com a ajuda de coroinhas ou do olho
de aguia de Vardevasio, nos juntamos ao “torneio dos quase”:
“dos que quase viraram (...) com o0s que quase pararam”, como
Mateus Ribeirete define.

Além disso, a virzea se apresenta como lugar de aprendi-
zado, lazer coletivo e articulacdo politica. Através da pratica
soliddria e comunal do futebol, as personagens tentam driblar
a fome, a dura precariedade econdmica e o avanco destrutivo
da especula¢do imobiliaria. Uma vez que, na légica higienis-
ta das metropoles urbanas, os campinhos sucessivamente sdao
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expropriados e ddo lugar a condominios e grandes empreendi-
mentos privados, como tematiza a cronica “Pastoral varzeana”
de Mauro Donato.

Para além dos gols, as cronicas mostram como uma rede
afetiva € tecida na arquibancada através da cultura torcedora:
€ o filho que vé o pai fazendo o gol da vitdria, é o pai que nio
apita as entradas duras da filha, é a mie que acompanha o
filho com Sindrome de Down nos jogos, é o pai que cobra o
pénalti contra o filho, é a filha que dribla as predilecoes da mae
para ser assistente técnica, e € a mae que chega com chuteiras
redentoras para o filho.

Do humor a critica socio-econdmica, do insélito a nos-
talgia, este conjunto de textos tece na linguagem as emogoes
de peladas que nao passam na TV. Se o mexicano Villoro diz
que o futebol é “assunto de palavras”, o brasileiro Leandro
Marcal Pereira complementa que as historias da varzea ficam
“mais saborosas quando contadas no almog¢o”. Portanto,
puxe sua cadeira de praia, se acomode no banco de reservas
ou na cerca proxima ao campinho, e se deixe fascinar por isto
que, nas palavras de Francesco Jordani Rodrigues, é “mistério
fantasiado de esporte”.
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O MELHOR JOGADOR DE TODOS OS TEMPOS

Viviane Ferreira Santiago

1° lugar — 2024

Em 2004, durante a gravidez do Jodo, eu ja sabia: este
garoto vai ser bom de bola. A forma fina e certeira com que
chutava em cheio meu rim direito ja previa: lateral-esquerdo.
Daqueles de pontapé rapido e exitoso. Dono do chute que par-
te como um raio, atravessando o campo até os pés do atacante,
que, de cara com o gol, solta o grito e corre para o abracgo.

Imagine um jogo, s6 que este é de dados bioldgicos, em
que o acaso determina o resultado. Assim é a Sindrome de
Down, um capricho da genética que surge durante a divisdo
celular do embrido. Nas células humanas tipicas, ha 46 cro-
mossomos organizados em 23 pares perfeitos. No entanto, em
individuos com Sindrome de Down, o destino adiciona um
toque a mais: um cromossomo extra, ligado ao par 21, tota-
lizando 47 cromossomos. Jodo nasceu prematuro, € a jun¢ao
das condigdes nos cerceou de idas e vindas aos hospitais da
cidade de Sao Paulo.

De tanto lutar pela vida, Jodo ganhou a gana por ela. Que-
ria ser artista, astronauta e bombeiro. Isso, até assistir pela pri-
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meira vez a um jogo de futebol de varzea no campo do Jardim
Cruz Alta. Partida acirrada, Primus versus Favela Futebol Clube.

Jodo nio entendia as regras e torceu para os dois times,
vibrando a cada gol, a cada drible. Eu, rindo a toa, feliz em ver
a felicidade genuina nos seus olhos pequenos e arredondados.

Depois desse jogo, viramos torcedores assiduos do Favela.
Jodo aprendeu o nome de seus jogadores preferidos, enquanto
eu os confundia sistematicamente toda vez que cortavam os
cabelos.

Jodo, agora, queria ser jogador de futebol. Nao de um time
consagrado, cheio de estrelas correndo pelo campo. Queria a
varzea. Porque na varzea é tudo homogéneo, e Joao ri e come-
mora alto em todos os gols. Ganha camisas das equipes e fica
para o churrasco, onde come tulipas de frango, suas prediletas.

E um lugar daqueles que faz a vida da gente ser feliz por
mais tempo.

O treinador do Favela, o Juarez, contou para o Jodo que
havia um time 12 no Rio de Janeiro, o Realengo, cujo técnico
era cego. E que no ano que vem, se tudo desse certo, queria for-
mar um time muito especial, onde Jodo seria o capitao.

Jodo ndo deu muita importancia a promessa, mas enlacou
sua mao com a do Juarez como quem sela um pacto.

O time especial do Favela nunca aconteceu, faltou apoio e
sobrou preconceito de muitos lados.

Chorei escondida no banheiro, tamanha foi a frustragao
de saber que uma mae dos outros garotos queria fazer do Jodo
mascote do time. Logo o Jodo, que, na verdade, tinha a melhor
direita de toda a formacao e o cora¢ao mais bonito também.

Fui consolada por um reserva que cheirava a suor e deso-
dorante Rexona, cujo nome eu nunca conseguia lembrar, mas
que sorria largo quando via o Jodo. Ele dizia que também tinha
um irmao que carregava o cromossomo do amor.
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Joao cresceu e fez administracdo. Todo domingo, ele me
paga um sorvete na saida do jogo. Ja aos sdbados, ele ndo vai
mais as partidas. Aos sabados, Jodo visita a namorada, Camille.

E nessas horas, quando Jodo esta fora, fico pensando no
quanto a varzea salvou inimeros dos nossos dias. Calculando
quantos sorrisos e esperan¢a cabem em 90 metros de terra batida.
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O CHUTE MAGICO

Arzirio Cardoso

2° lugar — 2024

O siléncio ndo é uma auséncia. O siléncio significa. E por
acreditar ser isso ponto pacifico, conhecimento universal adqui-
rido conscientemente ou simplesmente intuido, ndo vou tentar
acrescentar aqui algum novo conceito as teorias do siléncio,
como quem levasse a fonte um copo d’agua e inserisse defini¢des
ao que ja é percebido, em siléncio, por todos. Creio valer mais a
pena contar que, quando crianga, eu morava numa casa de onde
era possivel ver, numa eleva¢ao uns 300 metros adiante, um cam-
pinho de futebol. De modo que, quando alguns meninos apare-
ciam por ali jogar bola, eu ficava de longe, sentado, assistindo.

Ja ali comegava a verdejar a planta cujas raizes penetra-
riam cada vez mais fundo o solo do siléncio e da solidao, em
tudo divergente do solo do alheamento e da auséncia de com-
panhia, embora nido poucas vezes ja os tenham confundido e os
tomado por iguais.

Mas ia dizendo que eu ficava por ali, sentado na varanda da
casa da v0, observando o jogo, os dribles, as pernadas, as faltas
apitadas no grito pela auséncia de apito e de juiz, as brigas, as
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reconciliagdes. Mas ndo s6. Sendo entdo ja um protétipo do
que viria a me tornar, ndo havia meios de minha atengdo ser
direcionada apenas para as partidas (canelas) de futebol. Até
porque, aos cinco anos de idade, é bem provavel que eu nao
conseguisse apreciar, com a énfase necessaria, toda a habilidade
futebolistica dos titulares ou o esquema tatico elaborado aos
gritos durante o jogo, assim como é também bastante plausivel
que eu nio sentisse nenhuma comogio especial por estar pre-
senciando, ainda que a distancia, aquele classico dos classicos
do campeonatinho da vdirzea ribeira: os de camisa contra os
sem. O que de verdade me enchia de fascinio eram os sons. E,
antes deles, o siléncio. Porque quando a bola era chutada, o
som do chute levava algum tempo para viajar os 300 metros
interpostos entre nos e chegar aos meus ouvidos, causando-me
grande perplexidade e estupefagdo, esses sentimentos que nos
acometem quando nos encontramos diante de fendmenos que
nao podemos explicar. Como é que dois eventos obviamente si-
multaneos podiam ocorrer um depois do outro? Foi experiéncia
realmente intrigante observar pela primeira vez a realidade fun-
cionando dessa forma tdo exdtica, testemunhar a instauragao
de um paradoxo que estilhagava as expectativas construidas
com esmero ao longo de meus cinco anos. Quando o veterano
empirismo diario ja me havia ensinado que aqueles dois deve-
riam andar sempre juntinhos, eis que o casal aparece apartado,
assincrono, imagem de um lado, som do outro, como se o som,
subitamente cindido, passasse a vagar por ai, solto pelo mundo,
sem rumo e sem par.

E foi assim que o siléncio e o futebol a distancia ensina-
ram-me fisica, aspecto incontornavel da vida que a época nao
ostentava a carranca de tal circunspecto nome, sendo reconhe-
cida simplesmente como magica — ou poesia.
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O MASCARADO DO NECROPOLITANO

PH Gomes

3° lugar — 2024

La pela zona do Mangue, as esquinas e balcdes dos bote-
cos exclamavam as virtuosidades do Necropolitano Football
Club. Sim, o time de coveiros, marmoristas e gente que 14 tra-
balha entre timulos e flores do cemitério do bairro de Iraji. O
Necropolitano era o time a ser batido no campeonato local,
invicto a 55 jogos.

A boataria buscava explicar a mistica em torno do time:
os mais velhos diziam, com propriedade, que o treineiro Chico
Escorpido ritualizava a preparagio fisica e técnica do time no
limite ténue entre o sagrado e o profano. Anualmente, entre o
Natal e o Carnaval, Chico Escorpido preparava seus times com
esséncias e defumadores oriundos do arbéreo cemiterial. Os

* O presente texto é ficcional e se utiliza da existéncia de um time do cemitério de Ira-
ja, subtrbio do Rio de Janeiro/Brasil. A equipe jogou competi¢des locais do futebol
amador nos anos de 1970 e sua praga de esportes era o campinho de Vista Alegre, nas
proximidades do cemitério. Além disso, o texto traz uma homenagem ao ex-jogador
Dario Dubois, zagueiro atuante nas divisdes de acesso do futebol argentino nos anos
de 1990 e 2000 e conhecido por jogar mascarado.
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ancides afirmavam categoricamente que a complexidade dos ri-
tuais de Chico envolvia o passado e o futuro dos mortos e suas
possibilidades de tomar o corpo dos atletas em dias de jogo.

Naquele dia, era estreia do Necropolitano, era margo de
um ano qualquer. Inicio de temporada no Departamento Au-
tobnomo, 55 jogos invictos e, na esquina da Avenida Ubirajara
com Amancio Bezerra, a banca do jogo do bicho era um mar de
apostas no grupo 14 do gato preto. O apontador da banca nao
dava conta da aglomeragdo na esquina. Todos acreditavam na
invencibilidade dos coveiros.

O adversario do Necro era o time dos Beneditinos, com
forte ligagdo paroquial. Em jogo morno e pouco inspirado de
quase 80 minutos, o placar ostentava empate de 1 x 1. Gols de
Leco da Quadra 4, zagueiro do Necro, a favor e contra. Dese-
josos pela vitdria, os Beneditinos amassaram no final do jogo.
O gol do desempate parecia proximo. Questio de curto tempo.
Seria o dia da vitéria do sagrado!

Aos 53 minutos do segundo tempo, Juarez, volante volun-
tarioso do Necropolitano, pareceu engrossar o bigode e, em
passadas largas, dominou o meio de campo, arrumou a equipe
e, de forma guerreira e misteriosa, impediu a transformacio de
um lance capital do adversario em gol da vitéria. Em contra-
-ataque veloz dos Beneditinos, Jorge Coroinha avancou pela
esquerda, driblou trés oponentes e cortou para o meio da gran-
de drea com o chute engatilhado. Na primeira tentativa, chute
travado. Na segunda, a bola é levemente tocada com o peito do
pé e segue uma linha objetiva na direcdo do angulo superior di-
reito do gol. Jorge nem olhou para as traves, virou as costas, ja
correu para a torcida. O restante da equipe olhava atdnita para
a retaguarda do goleiro Mica Ledo, arqueiro do Necro, ja ba-
tido no lance: surpreendentemente, o volante Juarez apareceu
entre as traves, num pulo ordeiro, impedindo o golaco de Jorge
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Coroinha com uma cabegada frontal, com cara de fome, endia-
brado. Um lance plastico, porém, misterioso: com exce¢ao de
Jorge Coroinha, todos em campo viram Juarez e seu rosto inex-
plicavelmente mascarado obstruindo a meta do Necropolitano.

Automaticamente, todos olharam para Chico Escorpido na
lateral do campo. Chico, com os punhos cerrados, junto aos
olhos, apenas balbuciava: salve, Dario! A torcida enlouquecida
bradava: Necro! Necro, Necro, Necro! A partir dali, eram 56
jogos invictos e alguma historia sobrenatural para contar. Mas
quem seria aquele espirito mascarado a tomar o corpo do vo-
lante Juarez? Que a eternidade crie historias justas para manter
viva a memoria do Necro de Iraja!
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CAITITU E PATURI

Francisco Leite Duarte

Somente as aves voam. Minto. Avides, insetos, pensamen-
tos... Caititu e Paturi também. Na infancia, corriam atras das
bolas de meias. As de couro foram conseguidas bem depois,
apOs muita peregrinagao junto a algum vereador da cidade de
Uiratna.

Todo voo tem chao firme. Nos terreiros das casas, pés des-
calcos, unhas arrancadas pelos pedregulhos, campinhos ovais,
triangulares, moldados em aclives e declives, disformes, irre-
quietos como os dribles e ousados como séi ser a existéncia
daqueles que vivem uma vida mequetrefe.

As traves eram duas pedras. Bem depois, varas finas de mar-
meleiros. As vezes ndo havia goleiro, todos chutavam para o
mesmo lado. Nio havia torcedores, salvo duas ou trés arribagas
ciscando o leito seco da vida, que ndo estavam nem ai para os
espetaculos dos meninos.

E havia a fome. A fome dos jogadores era enganada pelo
prazer do drible desconcertante. Adversarios e as pedras do cam-
pinho desconjuntados pela ousadia dos moleques. H4, ha, ha!
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Em um tempo os meninos cresceram. Eu, nos seus encal-
¢os, meus idolos voadores. Caititu era como os beija-flores,
plainava no ar a espera da bola e quando ela lhe chegava ele
girava no ar, um voo estrambético, o dono do tempo, da bola,
jogador e espago, amdlgama, isso era o gol, a sintese.

Paturi dominava os prados secos dos baixios. Era como o
vento, nao daquelas brisas modorrentas, mas o proprio Aracati
em rebolico, cheio de curvas e linhas entrelagadas, a nao ser
para as suas pernas curtas e fortes que dancavam na frente do
adversario como passarinho em acasalamento. Quem haveria
de segurar o vento Aracati em um surto de imaginag¢ao?

Os avides e os insetos ja nasceram com o design de voar;
pensamentos sdo terra de ninguém, obra da natureza. Caititu e
Paturi foram além. Eram jogadores quanticos pelo querer pro-
prio e pela afoiteza da genialidade de cada um. Ambos possui-
ram asas que alternavam a bola e os seus corpos entre a terra
firme e o imponderavel céu.

Quando jogavam pelo mesmo time era como se fossem
dois em um, formatavam um redemoinho na area do adversa-
rio, suprema forma de enganar os beques, que ficavam caidos
no chio vendo estrelinhas e outros seres imaginarios.

No céu, o voo, cambalhotas espetaculares, cabecadas inde-
fensaveis. Em terra, terra suprimida pelo drible da vaca louca,
terra estrabica pelas passadas rapidas, movimentagdes inespe-
radas, o passe certeiro, um encanto de se ver, se € que se podia
ver a engenhosidade da trama que confabula o resultado cer-
teiro daquela forma de jogar: 20000000000000000l!

Velozes tanto quanto as piabas que pegavam nos riachos
para encher o bucho; maledveis como os cip6s de macambi-
ra; ouricados como os bichos do mato; leves, soltos, sinuosos
como esses corregos magrinhos que ninguém advinha para que
lado eles penderao.
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Caititu era concavo; Paturi, convexo, reis do futebol.

De quem esses deuses ganharam as asas? Da terra e do tem-
po em que nasceram. Essa € a injustica dos seus destinos. No
mais, Pelé e Garrincha tinham muito o que aprender com os
dois meninos do alto sertao da Paraiba; um nascido no Sitio
Saco dos Arabes; o outro, no povoado de Areias, dois génios,
dois passarinhos, asas de Icaro, pés plantados na terra seca,
perdidos nos confins do mundo.
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A ASSISTENTE DO TREINADOR

Mariana Carvalbo

Um terreno com pouca grama e muita lama, logo depois
dos muros encardidos das ultimas casinhas, servia de campo de
futebol para a criangada da vila. Década de oitenta, os meninos
sonhavam em ser Zico, Socrates, Careca. Romario também ti-
nha o seu lugar, revelacio do Vasco, depois ja foi direto para o
PSV. Todo mundo queria ser o Romadrio.

Bem, todo mundo nio. Eu ndo queria. O meu idolo era o
Franchino Baresi. O lance nio era fazer gol, mas sim ndo deixar
fazer. O cara ficou conhecido como o melhor zagueiro do mun-
do. Com vinte e dois anos, Baresi se tornou o capitio do Milan,
nao era para qualquer um.

Nunca vesti em campo a camisa seis do jogador italiano,
apesar de té-la no meu armario, junto com o look Madonna,
o vestido rodado que a v6 Nanda costurou e a melissinha com
cheiro de chiclete. Meu pai tinha um amigo que viajava a traba-
lho para a Europa todo semestre e pediu para trazé-la. Acontece
que ele se esqueceu de combinar com a galera da varzea — era
proibido menina jogar futebol.

No quintal, fazia embaixadinhas, marcava gol carimbando
a parede com a bola, cobrava pénaltis. Sabia jogar muito me-
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lhor que os pernas-de-pau dos meus irmios, mas era me-ni-na.
Eu ainda aparecia pelo terreno dando uma de desentendida,
chutando a bola bem fraquinho na lateral das linhas. Os mo-
leques fingiam que ndo me viam, nunca me chamavam para
compor o time, mesmo sabendo que o meu jogo nio era de se
jogar fora.

Os manos chegavam em casa cobertos de barro, cabelos
suados. Enchiam um copio de dgua, comiam tudo o que viam
pela frente, banho de mangueira no quintal. Dona Juci, or-
gulhosa de seus hominhos, perguntava dos gols, das faltas, se
alguém havia se machucado. Um suco de laranja fresquinho
para eles que, animados, inventavam mil e uma faganhas para
a genitora fascinada.

Como dizia antes, nos anos oitenta, os garotos tinham um
unico desejo: serem jogadores de futebol. Nao havia coisa me-
lhor, ganhar dinheiro jogando bola, viagens, mulheres, carroes.
Um dos pais da vila, embarcando no devaneio do filho, decidiu
cotizar com outras familias a contratacdo de um professor. O
pessoal ndo tinha dinheiro para comprar carne, arroz e feijao,
mas encontraram um jeito de pagar o treinador. Meus irmaos se
empolgaram, minha mae se empolgou, até vo Nanda se pronti-
ficou a costurar o uniforme do time da vila.

O professor Muriel chegou ao terreno enlameado com
pose de craque. Trazia um sacdo cheio de bolas, além de cones
e outros apetrechos. A garotada ficou em éxtase — o cara era
profissional! Pediu para ser chamado de técnico, mandou todo
mundo se sentar em roda, conversou longamente com os pirra-
lhos. Eu ali, de butuca, junto com outras meninas que tinham
interesse diverso do meu — admirar os perndes do professor.

Semanas se passaram, o técnico aparecia todo sabado as
oito da matina e s6 ia embora ao meio-dia. Dona Juci e outras
maes costumavam convida-lo para bater um rango antes de
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pegar o fusquinha. Um dia, depois do almogo, o professor me
viu no quintal batendo uma bola. Tu sabe jogar, garota. Olhei
para ele, fingi estar acostumada com o elogio. E, eu sei, sou
muito melhor que os manos. Muriel riu. Tu é marrenta, hein?
Gargalhei junto. No sabado seguinte, quem era a assistente do
técnico do time da vila?
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OLE

Ana Fonseca

Do zagueiro para o volante. Do volante para o meio. Drible.
Pedalada. Olé. Bola para o gol. Vai. Vai. Vai. Na trave. Torcida
desesperada. Bola quase sai. Finta. Adversario congela. Olé. Gin-
gado. Vamos, 14! Acorda, minha filba! Sonhando novamente com
futebol?! Vocé nunca vai jogar. Ninguém deixa gente como vocé
jogar. Esquece! E vem comer! Dri-blar-um-dri-blar-dois... Gen-
te como eu? Dri-blar-to-do-mun-do. Ma-le-mo-Ién-cia. Café. S6
café. Ponto de 6nibus. Onibus. Ponto de énibus. Outro énibus.
Bicicleta. Goleiro pega. Passa a bola para o zagueiro. Chute com
forca. Bola rolada com maestria. Meia-lua. Olé. Goool. Hora de
descer. Vai logo! E cai na real! Gente como vocé ndo joga fute-
bol. Portido. Escada? Caminho de pedras. Elevador enguicado.
Escola. Sala de aula. Carteira especial? Atencio! O quadrado
da hipotenusa é igual a soma dos quadrados dos catetos. Chute
com precisio no angulo do gol. Olé. Desvio do volante. Des-
vio do centroavante. Chute de calcanhar. Olé. Acorda, criatura!
Sonhando novamente com futebol?! Vocé nunca vai jogar. Nin-
guém deixa gente como vocé jogar. Esquece! E presta atencdo
na aula. Lousa. Giz. Contas. Mais contas. Livro. Caderno. Lépis.
Borracha. Escrever. Apagar. Contas. Outras contas. Se empatar
¢ s6 um. Precisa dos trés pontos para subir de série. Escanteio.
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Calculo preciso. Mais contas. Meio-campo avanga. Caneta. La-
teral esquerdo se aproxima. A hipotenusa... Nao! Hipérbole...
Aula de matematica ou de gramatica? Chute perfeitissimo. Bola
em curva. Gol olimpico. De placa. Gol de Pelé. Gooool. Outra
vez? Gente como vocé ndo joga! Gente como eu? Chute do meio
do campo. Goleiro fora de posi¢ao. Goooool. Corrida para o
corner. Salto. Soco no ar. PRIIIIIII. PRIIIIIII. Bola de volta ao
centro do campo. Apito. Chute para o lateral. Lateral passa para
0... bola roubada. Time adversario no ataque. Libero para meia.
Acorda, menina! A fila precisa andar! Futebol de novo? Gente
como vocé nao joga! Gente como eu? Bandeja. Prato. Arroz.
Feijao. Frango. Salada. Frango e salada? Acha que é atleta? Nao
adianta nada. Gente como vocé ndo joga! Arroz e feijao se mis-
turam. Tomate cereja entra em campo. Olé. O volante aparece.
Olé. Mais um drible. Corrida pelo meio de campo. Atacante cara
a cara com o goleiro. PRIIIIIII. PRIIIIIII. Chute certeiro no an-
gulo. Frangaco! Gooooool. Sonhando novamente? Hora de ir
para o pdtio torcer. Gente como vocé ndo joga! Gente como eu?
Carrinho por tras. Falta grave. Cartao vermelho. Aquecimen-
to. Placa. Juiz. Substituicdo. Segunda metade do segundo tem-
po. PRIIIIII. PRIIIIIII. Vai 1a! Drible. Olé. Chapéu. Olé. Goleiro
avangado. Olé. Goooooool. A aula ji acabou! Acorda! Futebol
outra vez? Gente como vocé ndo joga! Gente como eu? Fila.
Empurra-empurra. Porta. Sala. Hoje vamos falar sobre Nelson
Rodrigues e o futebol. Futebol? Olé. Torcida. Corrida pelo cam-
po. Gooooooool. Olé. O ébvio ululante. Corre para o abraco.
Manchete Esportiva. Time inteiro. O Globo. Final do segundo
tempo. PRIIIIIIL. PRIIIIIIL. E campedo! Olé, ola! O sinal ji to-
cou. Acabou! Hora de ir para casa. Acorda! Gente como vocé
nunca vai jogar! Vaza! Varzea? Nem na varzea? SO na varzea?
Nio mais! Agora crescemos a sombra das chuteiras dos imor-
tais: Martas, Enzos, Lucas, Ricardinhos, Formigas... Olé!
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VIVALDAO

André Telucazu Kondo

Sou ex-jogador de futebol, ex-artilheiro. De mendigo, tem
muito ex. Tem ex-rico, ex-doutor, ex-amado. S6 ndo tem ex-po-
bre. Dizem que a felicidade é como uma bola de futebol, todo
mundo quer, mas quando ela chega, a gente chuta pra longe.

Eu jogava por dinheiro. Nada contra, mas era s6 pelo di-
nheiro. E como era s6 cifrao, quando passei a dar prejuizo (sem
gols) fui chutado. De time da primeira, cai pra segunda. Fui
recebido como heréi de primeira pelo time de segunda. Mas
nio fui legal. Marquei nada e fui chutado. Na terceira ja me
receberam como jogador de segunda, era s6 nao marcar touca.
Nao marquei... gol. Sei 14, minha cabeca girava mais do que a
bola. Engracado é que todos esses anos de futebol nao me dei-
xaram grana alguma.

Gastei tudo. Nem pergunte como.

Fora de campo é triste. Arquibancada vazia. Holofotes apa-
gados. Fim de jogo.

Com o papeldo que fiz da vida, virei catador. Nio dava
mais carrinho no adversario, agora era o carrinho que dava
em mim. Eu era um cavalo em campo, e continuei animal de
tragao pelas ruas. Catava papeldo, latinha e mandava tudo pra
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reciclagem. Precisava mesmo me reciclar. Pra ser sincero, foi
um segundo tempo bem triste...

Foi no fim de um dia de trabalho é que vi que o jogo
ia ter prorrogacdao. Entre um gole e outro, fui reconhecido.
“Vocé nao é o tal jogador tal que jogou no time tal e qual?”.
Era. O rapaz era caminhoneiro e jogava de vez em quando em
um time amador 14 no Norte. “Bora jogar”. Acontece que eu
ndo jogava mais. “Quem ja foi rei nunca perde a majestade”.
Fazia tempo que ninguém puxava meu saco. Aceitei com uma
unica condigio...

Em Manaus, comecei a disputar o maior campeonato do
mundo! S3o mais de 500 times disputando o Peladdo! Nunca
imaginei que fosse viver uma emog¢ao maior do que jogar no
Maracana. Aqui, ndo se joga pelo dinheiro, joga-se apenas.
Joga-se tudo, corpo e alma.

Continuo sem dinheiro. E dai? Quando era rico, o amor
tinha cifrdo. Agora é amor verdadeiro. Meu time vai entrar no
Vivalddo. Milhares nas arquibancadas. E a final do Peladio.
Todo mundo quer mais é ver gol. E o momento da consa-
gracio. Faz muito, muito tempo que nio marco. E a minha
condi¢ao: nunca mais tenho a obrigacao de marcar gol. Nao
quero pressao. O jogo esta 2 a 2. Vai, ndo vai. Vai para co-
branca de pénaltis.

Ultima série de batidas. O pénalti é meu. Esse pénalti de-
cide. Sei que se falhar acaba o jogo, sei que se eu errar a gente
perde. O chute, redondinho, venenoso. A trajetoria é pra gol
feito, perfeito. E pra entrar, é pra entrar. A arquibancada se
levanta. Em um segundo tudo muda. A bola é o mundo agora,
a bola é tudo o que importa, a bola é a prépria felicidade. Se
ela entrar...

O GOLEIRO DEFENDEU.

O estadio vai abaixo. Festa de um lado. Tristeza de outro...
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assim € a vida. Alguns ganham, outros perdem. Sorrisos e lagri-
mas. Todo mundo do meu time chora. Eles apontam pra mim.
Eles correm na minha direcio, aos gritos. E 0 momento de pagar
todas as dividas e erros. E paguei.

Sou jogador amador, jogador que ama. Sou do povo. Nunca
mais vou chutar nada pra longe de mim. Nem pra tiro de meta.
Agora é s6 na mao, com carinho. Nao largo a bola, nio largo
mesmo. Goleirdo, agora agarro a felicidade com ambas as maos,
abraco apertado. Nunca mais largo a felicidade! Nunca mais!
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SEU VARDEVARZIO

Custédio Rosa

Seu Vardevarzio era uma lenda da varzea.

Sua historia se perdia nos tempos em que os campos da
regido eram capoeiras abertas na foice pelos boleiros da regido.
Formigueiros e cupinzeiros destruidos, pedras arrancadas e o
mato baixo deixado como “gramado” até que o tempo e os pés,
calcados ou nio, fizessem seu trabalho de assentar tudo e so-
brar s6 o terrdo. Os gols, montados precariamente com taqua-
ras e bambus, se estilhagavam quando acertados em cheio nas
suas juntas, obrigando depois a um exercicio de proje¢io men-
tal dos dois times sobre a altura da trave. A situagdo precaria
das arenas varzeanas acabava sendo inspiragdo para os nomes
de muitos dos times que se formaram, alguns permanecendo
ativos e gloriosos até hoje: Bambu FC, Taquaral, Mata-Cupim,
Pula Corgo, Sai Carrapato, Sola Cascao, e o Botas do Judas
Futebol e Samba, que depois de anos acabou sendo controlado
por evangélicos e mudou para Cruz Dourada Futebol e Reza.

Vardevarzio, que nascido seria Valdevalzio, jun¢ao dos no-
mes dos pais, Valdeli e Edevalzio, virou Vardevarzio por pro-
nuncia caipira do pai e literalidade do escrivao.
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Certa vez, em um dos infinitos campos que ajudou a fundar,
caiu num rio e quase morreu. A partir dali, nunca mais se aproxi-
mou de rio, piscina, lagoa ou mar. Tinha pavor até de poga d’agua.

Diferente dos incontaveis veteranos, aposentados e estro-
piados, que lotavam os bares ao redor dos campos, tomando
cerveja e criticando os jogadores atuais, “seu Var”, como era
chamado, nunca foi visto chutando uma bola. Muito menos era
treinador ou juiz.

Seu carater ilibado e seriedade inquestiondvel o faziam ser
reconhecido e recebido com respeito e pompa todos os finais de
semana, em qualquer dos campos que tinham a sorte de serem
escolhidos pela estrela. A rotina, quase cerimdnia, era sempre a
mesma: cerveja gelada, uns torresminhos, uma mesa na janela do
bar na beira do campo. E ninguém para tirar sua atencio.

Ele chamava de “minha cabine”.

E ali ficava, sem ser importunado, acompanhando os jogos,
até que algum lance duvidoso acontecesse. A cena classica: os
dois times faziam rodinha em torno do arbitro, gritaria e pala-
vroes, o povo apupando, até que viesse a ordem para o juiz: vai
na cabine do “seu Var”.

E 14 ia o dignissimo, entre humilhado e aliviado, atraves-
sando o campo em dire¢do a janela do bar onde seu Vardevar-
zio aguardava impavido. Os gritos e assovios iam diminuindo
enquanto o juiz argumentava e “seu Var”, em voz baixa, fazia
discretos movimentos com a mao livre, ja que a outra segurava o
copo de cerveja. Quando, finalmente, fazia um gesto varrendo o
ar, dispensando o juiz, havia o veredito. O apiteiro metia o apito
na boca, apontava a decisao e tudo estava resolvido.

Seu Vardevarzio, olho de dguia e reserva moral.

Com a idade chegando, certas decisoes iam ficando confusas,
mas todos ficavam sem jeito de contrariar. Por fim, “seu Var”
acabou sumindo dos campos.
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Muitos acreditam que foi como protesto silencioso pela
adog¢do de sua invengdo pioneira por equipamentos € juizes tao
modernos quanto despreparados. Ele nunca desmentiu esses ru-
mores, para ndo apagar a lenda. Mas a verdade é que acabou
derrotado mesmo pela ironia do destino.

Com tanto medo de morrer afogado, seu Vardevarzio foi
derrotado por uma catarata.
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CONDOMINIO FECHADO

Leandro Marcal Pereira

“Lembra que eu jogava ai?”, meu pai fez a pergunta re-
torica, apontando para a chamativa entrada do condominio,
com incontaveis prédios alinhados de forma organizada. Difi-
cil enxergar os tltimos andares olhando para cima, de tao al-
tos os “empreendimentos”, como dizia o folder entregue pela
moga no semaforo vermelho.

Voltavamos do mercado com as compras para o almogo
de domingo em familia. Massas, molhos e temperos entregues
ao banco de tras. Na frente, meu pai voltava o olhar nostalgi-
co para o condominio de nome gringo e chique.

“Era um campo grande, o maior campo de varzea da ci-
dade. Naquela época, ninguém nem sonhava que tudo ia vi-
rar prédio. Quanta gente sera que mora ai?”, disparou outra
pergunta retorica.

Tenho lembrancas daquele tempo distante. Domingo de
manha, acabava a Formula 1 e meu pai me botava na garu-
pa da bicicleta. Atravessivamos o bairro, ele cumprimentava
um vizinho, provocava o rival da rodada, me deixava a beira
do campo bebendo refrigerante e comendo salgadinho. Pedia
para eu prestar ateng¢io nele. Da zaga, dava um jeito de prestar
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aten¢do em mim quando seu time ia para o ataque. Qualquer
incidente comigo e minha mae lhe dava um sermao intermina-
vel, mesmo na frente da v6, dona de almocos como o de hoje.

“Da uma olhada aqui, pai. Tem drea de lazer, quadra de
society, de ténis, academia, saldo de festas, churrasqueira. Da
pra passar a vida inteira sem sair dai”, lhe entreguei o tal folder.

“Principalmente pra quem trabalha de casa, igual a vocé.
Mas é estranho. Parece frio, distante. Uma cidade dentro da ci-
dade. Sera que os vizinhos se conhecem?”, emendou mais uma
pergunta retorica.

Por ali, vi pouca gente a pé. Carros entrando, carros saindo,
motos chegando com entregas. Mal se vé o porteiro atenden-
do o interfone, recebendo entregas, liberando visitantes. Para o
portdo abrir e fechar, o esfor¢o € eletronico.

Me senti na beira do campo. Sem permissio para entrar
enquanto o jogo nao acabasse, como meu pai alertava. Meio
assustado com zagueiros peitando atacantes adversarios, mas
raramente chegando a uma briga mais feia. Comemorando os
gols com os mais velhos. Nunca marcados pelo meu pai, é ver-
dade. Suas histérias na varzea ficavam mais saborosas quando
contadas no almogo.

“Diz que a briga pelo terreno foi grande. Quando o dono
morreu, a familia ndo quis nem saber, vendeu tudo pra imobi-
lidria. Ganharam uma grana”, comentei. “Ganharam uma gra-
na. Mas eu gostava do campo”, meu pai respondeu. A luz verde
do semaforo acendeu, o carro de trds buzinou, olhei para frente
e acelerei. Seguimos calados pelo restante do caminho.

Depois do almogo, familia ainda a mesa, meu pai contou a
histéria de uma final disputada onde hoje esta o condominio.
Disse que deu empate e ele cobrou o pénalti do titulo. Nao
me lembro disso, mas confirmei a versio antes de uma nova
pergunta retorica.
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HERANCAS

Mateus Ribeirete

Sempre falei pro Davi ndo ser goleiro, mas se me ouvisse
nio seria meu filho, né. Agora estamos os dois na semifinal da
Suburbana de Curitiba. Frente a frente, na marca da cal. Se-
guraram O zero a zero muito bem, até que o camisa trés dos
caras deu mole e me passou o rodo. Quarenta e oito minutos
de segundo tempo — isso nado se faz. Falei pro Davi que o cara
¢ uma ingua.

A Suburbana é o torneio dos quase: juntam-se os que quase
viraram, como o Davi, com os que quase pararam. Meu caso.
Ninguém quer desistir do sonho, tendo vivido ele ou nao. Uma
boa Suburbana sempre garante outro contratinho profissional,
e com 37 anos eu sei que ainda tenho lenha pra queimar em
qualquer estadual por ai.

Fui artilheiro na Bélgica e na Lituania. Me amam na Mala-
sia. Com um pouco mais de sorte, teria jogado na Italia. Faltou
pouco, muito pouco. Meu empresdrio ja tinha acertado tudo, ai
tive azar com o pubis. Hora errada.

Porém, Deus quis assim e sou muito grato. Fui muito cedo
pra fora, e naquela época nio tinha video, empresario, asses-
soria igual hoje. Se surgisse agora eu tenho certeza que estaria
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na sele¢do, com esse monte de pereba na Série A. Até cheguei a
fardar na primeira divisio, mas pouco tempo. Tinha acabado
de voltar da Europa. Cheguei machucado e nio me dei bem
com o palhago que treinava o Sport. Sai seis meses depois e me
firmei na Série B. Isso faz nem cinco anos.

Em algum momento, depois de disputar trés divisoes di-
ferentes do Paulista, reconheci que era hora de brincar na Su-
burbana. Um parceiro que jogou comigo no Noroeste ja tinha
cantado essa bola.

O futebol me deu tudo. Me deu inclusive o Davi, justamen-
te na Bélgica. Sempre falei pra mae dele: que seja tudo, menos
goleiro. A gente era muito novo e foi uma fase dificil, gragas
a Deus passou. Logo o Davi me acompanhava pra cima e pra
baixo. Depois dele vieram a Liziane, na Litudnia, e a Valentina,
na Malasia. Nossas princesas.

Tinha talento, o Davi. Habilidoso de tudo. E sempre foi
alto. Mais alto que eu, o corno. E ta ai o problema: em algum
rachdo do sub14, faltou goleiro. Todo mundo conhece essa his-
toria, né, mas logo com o meu filho? Sacanagem. Destruiu e nao
deixaram sair mais.

Com 19, ele ainda pode virar. Sei que pode. E um menino
bom, tem cabeca boa, terminou a base no Operario. Se tem uma
coisa que aprendi é que o futebol é maluco. Um dia vocé é rei
num estadio lotado, no outro é confundido com o roupeiro da
varzea e vice-versa.

A gente nunca tinha jogado contra, e vou te contar que
¢ uma sensacdo estranha. Por mim terminava empatado com
ele pegando cinco pénaltis. Ainda mais porque tem olheiro do
Nova Iguagu aqui hoje (ficamos sabendo no vestiario).
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O problema é que surgiu esse pénalti, né. E seria uma ver-
gonha eu nio bater — sou o mais velho e, sem falsa modéstia, o
melhorzinho no meio dessa garotada. Nio posso fugir da res-
ponsabilidade, ainda mais depois que o camisa quatro me tirou
pra aposentado. Nunca fugi, e ndo vai ser agora. Sou homem
de principios.

O problema é o Davi. Meu filho. O futuro do Davi. Olho
nos olhos dele e reconhego a concentragio. E quase um sorri-
so. A mae dele berrando atras do gol, coitada. Se eu t6 assim,
imagine ela.

O problema é que, nessas horas, os principios balancam.

Mas aliviar pro goleiro, meu amigo?

Eu nao.

A mae dele que chore.
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PASTORAL VARZEANA

Mauro Donato

Uma casinha campesina abrigava os vestidrios, a mesa de
sinuca e o bar onde os jogadores, durante o intervalo, toma-
vam uma cerveja, ou uma dose de cachaga, ou de conhaque, ou
as trés coisas, conforme a temperatura. Nunca percebi perda
de rendimento dos atletas no segundo tempo, talvez uma leve
tendéncia para atritos. Pelos mais variados motivos. O placar
era manual e nem sempre utilizado, a ndo ser em jogos impor-
tantes, e certa vez foi alterado em favor do time da casa. O juiz
anulou um gol, mas a pessoa incumbida de mudar as placas
numeradas ndo concordou com a decisao e manteve o tento.
Quando o time visitante percebeu, deu-se a desinteligéncia. “Ta
na hora de ver quem tem vasilhame para trocar”, era o que di-
zia um dos reservas sempre que a coisa comegava a ficar esqui-
sita. Nao me recordo o nome. Passarinho, Ditdo, Ari, Bataglia,
Baiaco. Nomes que podem ter sido de jogadores do Canto do
Rio, do Maritimo, do Clube do Mé, afinal eram muitos os cam-
pos, clubes e times abrigados naquela area durante os anos 70
do século passado.
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O Grémio Desportivo Canto do Rio ficava num lugar
bucoélico, cercado de arvores, onde havia galinhas soltas, nao
raramente algum cavalo amarrado, e caramelo era s6 um vira-
-lata sem nome, nao celebridade na internet. La experimentava
a sensacdo de estar fora da cidade, sem os ruidos urbanos nem
prédios no entorno. O rio ao lado do campo, o corrego do
Sapateiro, volta e meia precisava ser adentrado para que se
resgatasse a bola de capotdo, de tamanho oficial, nimero 5.
Ela voltava molhada e, empanada na terra como a milanesa,
carimbou a camisa listrada azul e branco ao ser dominada no
peito. Tinha que ser emoldurada e pendurada na parede da
sala de troféus da sede, disseram. A sede era a casinha da aber-
tura destas linhas e sim, esqueci, além do bar e dos vestiarios
havia uma estante abarrotada de troféus. Trago na memoria
a imagem daquela camisa, como a do quadro, que nio tenho
absoluta certeza se algum dia existiu.

Era comum assistir aos jogos empoleirado na cerca que
delimitava o nada e o menos ainda, ou sentado no banco dos
reservas. Um banco de madeira, sem encosto, na beira do cam-
po de pouca grama e muita terra. Na verdade, grama s6 havia
perto dos escanteios, o que fazia os cravos das chuteiras des-
confortaveis e grosseiras parecerem supérfluos. Serginho Chu-
lapa jogou ali num domingo pela manha, poucas horas antes
de entrar em campo pelo Sio Paulo no Morumbi. Quanto a
Vladimir, nio me lembro se na ocasido em que o vi era também
dia de jogo do Corinthians. A certeza que tenho é que foi numa
era em que jogadores famosos nio andavam cercados por um
esquadrio de segurangas, nao chegavam em carros que custam
0 mesmo que um apartamento, e jogavam bola normalmente
com os amigos na varzea. Um tempo em que nem o0s times pro-
fissionais ostentavam patrocinio nas camisas. Camisas pesadas
como lona, que fariam jogares atuais desmaiarem desidratados.
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Na base dos 50 anos em 5, o riacho virou avenida Jusce-
lino Kubitschek e vieram os prédios. O terreno chegou a ser
tombado, mas o dinheiro alterou o placar na mao grande. Os
times foram acusados de invasores e nao sobrou campo ne-
nhum. Ironicamente, a drea ainda se chama Parque do Povo,
sem canto nem rio.
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O GOL DE RIBAMAR

Paulo Neumann

Ribamar era craque. A pouca idade escondia a habilidade
que o garoto tinha na perna canhota. Ele fazia o que queria
com a bola nos pés. Jogando, tinha na cabeca a certeza do que
fazer a cada toque.

S6 uma coisa o preocupava dentro de campo. Pobre des-
de sempre, nunca teve uma chuteira, e sempre desfilou sua
habilidade de pés descalcos, enquanto os adversarios riam e
debochavam, pisando de propésito e lhe causado doloridos
ferimentos nos pés.

Sua mae, Dona Lara, nada podia fazer. Costurava pra
fora com a inten¢do de pagar uma faculdade pro garoto e
vé-lo doutor. Todo centavo era poupado. Mas Ribamar tinha
outros planos. Desde que ganhou uma bola de meia aos trés
anos, jamais desgrudou dela. Tudo ficava pra depois, até os
estudos. Ndo havia um dia sequer que Dona Lara nido pegava
Ribamar no flagra pulando a janela do quarto pra ir jogar
bola. De onde ela estivesse, retirava sua sandalia, gritava o
nome do menino e arremessava mirando seu filho. Nove en-
tre dez disparos encontravam o alvo. Em precisio, Ribamar
tinha a quem puxar.
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A final do campeonato da Rua A deveria ser motivo de ale-
gria pra Ribamar, mas Dona Lara s6 via o filho triste nos dias
que antecediam o grande evento. Ao questiona-lo, dava voltas e
desconversava. No fundo, ela sabia: todos estariam de chuteiras
na grande final, menos Ribamar.

Decidida a ajudar o filho, planejou uma surpresa: contou o
dinheiro guardado naquele ano e comprou um par de chuteiras,
sem que Ribamar soubesse, e se preparou pra presented-lo no
domingo de manha, antes do jogo. Ao acordar, pegou o embrulho
escondido no fundo do armario e foi até o quarto do filho. A jane-
la aberta denunciava mais uma fuga de Ribamar pro campinho.

Zero a zero, 0 jogo ja se aproximava do fim quando Dona
Lara chegou até o local. Usando bengalas devido a idade avanca-
da, tinha feito o trajeto de quinhentos metros com certa destreza.
Encontrou um lugar por entre a multidio que se espremia na
linha lateral e pode ver o filho em campo. Ele driblava, corria,
mas sempre era atingido nos pés com violéncia. Todos tinham
chuteiras. Pela primeira vez, Ribamar também, mas elas estavam
nas maos de Dona Lara.

O juiz ja levava o apito a boca pra dar fim ao cotejo quando
baixou o brago esperando o ultimo ataque do time de Ribamar.
O ponta esquerda correu pela lateral, levantou a cabega e cruzou
com forca a bola na area. Dona Lara observou o filho perto da
trave direita e ndo pensou duas vezes: gritou o nome do filho e
arremessou as chuteiras em sua dire¢ao. A bola passou por toda
a extensdo do gol. O zagueiro nio alcancou, o goleiro pulou
em vao e a bola foi em direcdo a Ribamar, que deu um carrinho
esticando as pernas. O deddo do pé em carne viva e sem unhas
chegou a resvalar na bola, mas sem forgas para desvia-la e pas-
sou por ele também. A pelota ja ia saindo pela linha de fundo
quando encontrou as chuteiras arremessadas por Dona Lara,
que botaram a gorducha pra dentro do gol.
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De nada adiantou a reclamagio do goleiro de que algo fora
arremessado em campo. O juiz s6 viu a bola e um par de chu-
teiras dentro da meta. 1 x 0, gol de Ribamar.

Dona Lara, pacientemente, esperou a entrega de medalhas,
abracou o filho e falou em seu ouvido: parabéns, pegue suas
chuteiras e vamos pra casa. Vocé tem muito o que estudar.
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FABRICIO NAO QUERIA IR A ESCOLA

Pedro Corat

Fabricio se arrastou para fora da cama naquela quarta-
-feira. O sol mal nascera, e os fantasmas ja despertavam.
Acordar era ir a escola, sacrificio para o garoto de onze anos
de idade. Detestava estar entre os colegas, que s6 falavam do
mesmo assunto.

Sua mae o esperava na cozinha angustiada por, de novo,
ndo ter o que preparar no café da manha. O radio de pilha
anunciava a alta nos alimentos, nos remédios. Um beijo e um
“vai com Deus” era tudo o que podia oferecer a Fabricio, que
saia a contragosto.

No centro da cidade, César circulava no jornal surrado os
classificados de empregos. Uma passada de olho na se¢ao de
esportes o arremessou a uma vida que nao foi, mas poderia ter
sido. Jurandir era destaque em uma foto.

Cesinha e Jurandir, a melhor dupla de ataque que o time
infantil do Jardim Travessia ja conheceu. Tricampedes do
Campeonato Amador Municipal, e a oportunidade na peneira
da Portuguesa. Jurandir aprovado, Cesinha reprovado. Aquele
“nao” ecoava até hoje: nos vidros fechados quando pedia di-
nheiro no semaforo, no estdbmago vazio.
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Também com fome, Fabricio evitava ao maximo o contato
com 0s meninos no portdo da escola. Tudo o que se falava era
do jogo de domingo, do titulo engasgado que nio vinha ha 19
anos, da chance derretendo no ano passado.

— Ei, mano, vai colar domingo?

— Demoro, mano, vai dar nos!

— Se o Cesinha néo jogar, né, mo tirica!

— Vixi, nem fala, ano passado foi embacado...

O garoto s6 queria o apito final, tanto das aulas quanto
do tal jogo. Nao prestava atencdo nas tabuadas, tampouco nos
pronomes. Todos os dias perguntava a mae se podia faltar, e
ouvia a mesma desagraddvel resposta.

Enfim chegou o domingo. O tio esperado domingo. A Vila
Travessia pintada de preto e amarelo, as cores do time do bair-
ro. Era a final da categoria principal do Campeonato Amador
Municipal, e o adversario era o temido Jardim S3o Sebastido,
algoz na temporada passada.

Os fogos precediam a entrada dos jogadores no campo de
terra batida. Entre eles, Cesinha, vestindo a camisa 9. Antes
mesmo do hino nacional, Fabricio quis correr para bem longe.
Para qualquer lugar onde ndo houvesse os comentarios.

— Se tiver pénalti, ndo deixa o Cesinha bater!

A tensa partida caminhava sem alteragdes no placar, e to-
dos se entreolhavam nas arquibancadas com o mesmo pensa-
mento: a famigerada disputa de penalidades, que fez o bairro
perder o troféu no ultimo ano e marcou o inicio do calvario
escolar de Fabricio.

Porém, aos 42 do segundo tempo, um cruzamento certeiro
congelou respiragdes de todo um bairro e encontrou a testa
do centroavante criticado, que pairou no ar e estufou as redes:
Vila Travessia 1 X 0 Jardim S3o Sebastido. 19 anos depois, o
auri-negro soltava o grito de campeao.
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Entre gritos, abracos e copos de cerveja na multidao, o he-
r6i da conquista procurava o unico olhar importante naquele
momento. E ali estava, em meio a fumaca da churrasqueira.
Fabricio engolia o choro e sorria aliviado.

Cesinha o abragou e falou em seu ouvido: “foi pra vocé,
filho. Pra vocé”. O garoto tentava disfarcar as lagrimas e so
conseguiu dizer: “eu sabia, pai”. Deram a volta olimpica triun-
fantes, de maos dadas. Eram rei e principe de uma vida que,
sim, estava acontecendo.

Fabricio agora estava louco para ir a escola segunda-feira.
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NO INTERIOR, FUTEBOL
E QUESTAO DE PATROCINIO

Quefren Arsénio Rodrigues

Naquele dia de ressaca junina, Babuja conversava com
Caveira do parapeito da cal¢ada da casa, onde morava com a
maie e a tia. Horas antes, os dois tinham ido ao Lojao de Ca-
ruaru, o Unico estabelecimento da cidade que vendia roupas
e utensilios domésticos. O Lojao patrocinava, pela 15% vez, o
time das agrovilas do interior de Marechal Diniz, uma cidade
localizada no oeste do Cariri. O time, criado em 1991 pelos
remanescentes agricultores de mandioca e algodio, era moti-
vo de grande orgulho para toda a regido. Além de ser um dos
mais vitoriosos, sua historia de superacdo atravessava gera-
¢oes. Classificado para as finais apos vencer Inharé FE.C e Beijo
Ardente, o time mantinha-se invicto, resguardando as boas
campanhas de anos anteriores.

Nio fosse o tor6 que caiu na cidade, o Clube Comarca de
Futebol teria enfrentado o Reco-Reco FE.C na semifinal, marca-
da para aquele dia no campo do tocido. Mas o jogo nio deixou
de acontecer. O time, formado por: Babuja no gol; Camario e
Negr’alan de zagueiros centrais; Miojo e Caveira de laterais;
Jorginho como volante; Miltinho e Carleto no meio de campo;
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Paulim do Pombo e Oi de Bila no ataque, propds um pacto. Se
Paulim do Pombo marcasse o gol da vitéria, o bode na brasa
estaria garantido.

O que ficou meio confuso foi se o capitio do Reco-Reco
E.C havia concordado ou nio, depois do tabefe que Caveira
lhe deu. Na saida do Lojao de Caruaru, Babuja e Caveira o
confrontaram. Babuja queria arrancar-lhe a palavra sobre uma
divida, enquanto Caveira, com seus 1,98 de altura e esteredtipo
sarard, o levantou aos solavancos. Caveira intimidava qualquer
um antes mesmo de abrir a boca. O certo é que, quando o cre-
dor confrontou Evertin sobre o débito, aproveitou para coagi-
-lo em favor da facanha do time.

Cerca de hora e meia antes de comecar a partida, um gran-
de desaire frustrou as expectativas do C.C.E Paulim do Pombo,
que tinha consigo as contrariedades de sua experiéncia como
prefeito municipal em dois notdveis mandatos, anunciou que
nao iria jogar. Ele havia se descoberto tolstoiano e declarou:
“Ganhar aquele jogo ndo faz mais sentido para mim; jogar fu-
tebol também nao”.

A partida comegou, e logo o capitio do Reco-Reco FE.C per-
cebeu que era Pantica quem estava jogando de ponta avancado.
Ele lancou um olhar intrigante para Caveira, que tomou isso
como uma ofensa. Logo, a chance que tinha era a de chegar a
meta adversdria e tentar formular mei’mundo de palavras en-
quanto corria, para perguntar:

— Qual ¢é o plano agora?

Termina o primeiro tempo e os times voltam para a concen-
tracdo, a sombra das bratinas. Evertin, para afastar o melindre,
chama Babuja para uma conversa antes que, num ataque de
raiva, este possa revelar, ainda que em pequenos lances, o mis-
tério da divida de 100 mil e 600 reais do cabaré dos senhorios
do algodao, que ressabiava a provincia do oeste.
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A fumaga de mato subia de um catimbé proximo, o sol ja
derreava no horizonte e as bratinas pareciam contar segredos
antigos. Caiaba, que substituiu Camario, colocou o pé numa
bola chutada da linha de fundo ao goleiro. Antes disso, Pantica
havia perdido um pénalti, arranjado pelo préprio Evertin. Nao
fosse por isso seriam pénaltis. Mas a redonda encontrou uma
estranha e silenciosa paz no fundo da rede.
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A GRANDE VIRADA

Ricardo Ferrer

Aquela temporada foi emblematica. Pela primeira vez,
o relatorio que circulava todo inicio de campeonato — e que
apontava a ordem dos favoritos ao titulo, com base no investi-
mento e organiza¢ao das SAFs — acertou precisamente a ordem
da tabela final de classifica¢ao, do primeiro ao sétimo lugar.

Nos dois anos seguintes, a precisdo foi aumentando a tal
ponto que imediatamente a divulgag¢ao do relatério, a peque-
na, mas animada tecno torcida do time do topo da lista, saia as
ruas comemorando o titulo, com 38 rodadas de antecipagio.

Rapidamente, os reporteres que cobriam a saida dos ves-
tidrios, comeg¢aram a cobrir a saida dos conselhos de acio-
nistas dos times-empresas, e, cada vez mais, os programas
esportivos davam espago aos balancetes e aos lances dos exe-
cutivos-cartolas.

No quarto ano, a reportagem dentncia que deveria causar
comoc¢do publica foi recebida de forma lacénica: nio havia
mais torcida espontanea nos estadios, as empresas-time man-
dantes contratavam suas tecno-torcidas-organizadas, enchen-
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do mais ou menos os estadios, de acordo com a precisa medi-
da que os algoritmos solicitavam para alcangar o resultado. O
futebol estava morto, alguém decretou.

Até que...

Um video feito pelo filho do Hélio Pagoca, capitio do
Estrela Prateada do Grajau, viralizou nas redes. Era a final
do campeonato paulista de varzea, um jogo eletrizante, com
duas viradas. Festa dos donos da casa, 4 a 2 contra o Biriba,
do Imirim.

O simplério estadio estava lotado e animado. Vivo. O
jogo foi truncado, com momentos de pura grosseria, e alguns
lampejos de genialidade de idolos anénimos. Logo, os jogos
passaram a ser assistidos pelas redes sociais por um publico
maior, carente da emocdo do futebol. Os jornalistas e reporte-
res comegaram a cobrir 0s campeonatos regionais e nacionais
da varzea como cobriam antes os times profissionais.

Um fenémeno novo aconteceu, algo dificil de ser expli-
cado por especialistas e analistas, mas uma chave virou no
cendrio futebolistico. O que antes era o palco principal foi se
apagando, anémico de emogao. A vitalidade foi reencontrada
onde tudo comecou: nas periferias, nos campos de terra, no
esfor¢o didrio de quem faz dupla jornada e joga uma pelada
nas folgas, na caréncia do povo e no espirito de irmandade
que surgia da dificuldade.

Um dia, o craque do time inglés, Gabriel da Cruz, lembrou
das suas origens. Estava rico, famoso e saudavel, mas triste de
futebol. E anunciou, para espanto de todos, que, no auge da
carreira, ele abandonaria o profissional para jogar no Resistén-
cia, da Agua Branca. Era na véarzea que se via aquilo que era
auténtico, criativo, inesperado, impreciso. Um jogo de erros
em que a genialidade aparece no jeitinho, em meio ao tumulto,
na caneta que se da no adverso da vida. O chapéu na injustica.
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Sempre foi assim, a varzea periférica era a fagulha da qual
toda pompa e grana do profissional se alimentava, e nada vol-
tava em troca. Porém algo mudou naquele momento, os pontei-
ros se inverteram e a atenc¢do voltou-se para a fonte.

Epilogo

Com a ateng¢ido gerada pelo novo refor¢o, uma multinacio-
nal francesa chegou com uma mala de dinheiro para comprar
o Resisténcia F. C.

Seu Chico, presidente da agremiacdo, escorracou a turma

apatica de terno. Essa virada vocés ndo vao nos dar.

(Baseado em fatos ideais)
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NOSSO MARADONA

Sérgio Gorni de Almeida

Maradona foi o melhor com quem joguei. Nao o argen-
tino, o nosso Maradona. Careca, preto e brasileiro, batizei-o
assim pelo talento sobrenatural da perna esquerda, capaz de
eleva-lo a condi¢ao de semideus, e pela tendéncia autodestru-
tiva materializada no tabagismo.

Qualquer que fosse o jogo, saia por ultimo do vestiario
com o cigarro na boca: “E s6 dar um susto no pulmio que ele
pega no tranco”, dizia, escondendo fumo e isqueiro no meidao
para um pito no intervalo.

Segundo ele, um problema respiratorio impedira sua
profissionalizagdo. “Fato exclusivamente genético, nada a
ver com o tabaco”, enfatizava. Era também o que diminuia
sua velocidade.

Mas quem precisa ser veloz quando se pode flutuar? Era
assim que ele jogava: cal¢ava as asas de Hermes e pairava no
ar. Evitava buracos escondidos na terra batida e usava a ca-
nhota para tabelar com o vento, mudar de direcdo e superar
os marcadores. Os rivais, humanos, corriam para alcan¢a-lo,
mas logo pisavam nas fendas dos campos e caiam abragados
aos tornozelos, abrindo o caminho do gol.
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Um dia, jogavamos fora de casa valendo churrasco e cer-
veja. Ou seja, jogavamos valendo tudo. A cada lateral, éramos
xingados. A cada escanteio, a torcida nos dizia que a coisa esta-
va feia, o dono do time, bicheiro, descobrira a traicio da mulher
e s6 faltava uma derrota para ele pirar de vez e matar alguém.
Eram as mesmas taticas que usavamos ao jogar em casa, por
isso ndo temiamos. Mas aquele jogo nos faria ver a morte certa.

Tudo caminhava para um empate até que, nos segundos
finais, Maradona marcou o mesmo gol que o argentino fizera
na Copa, contra a Inglaterra. Nao, nao o do drible.

Bola alcada a drea e o nosso Maradona subiu aos céus.
Punho esquerdo em riste, desprezou as leis da fisica e resistiu a
gravidade feito anarquista da bola. No choque entre duas for-
¢as da natureza, venceu a mais teimosa: Maradona parou no ar.
Ficou ali até o juiz piscar e quando o arbitro piscou, nosso Ma-
radona usou a mao, casou a bola com o gol e nos deu a vitoéria.

Percebendo que o juiz nio vira a falta, o goleiro enrubesceu
de raiva e vergonha, correu atrds do nosso heréi e lhe acertou
um soco. Em um jogo de corpo, Maradona se desvencilhou do
rival e evitou novos ataques.

Nisso, os fandticos pelo time do bairro invadiram o cam-
po, armados com barras de ferro, bloqueando as saidas e
ameacando nossas vidas. O perigo ganhou forma, mas havia
um impasse: embora proferida a sentenca de morte, ninguém
queria ser o carrasco.

Abusando da indiferenca ou rendendo-se ao vicio, Mara-
dona aproveitou a hesitagdo e sacou fumo e isqueiro do meido.
Supercilio aberto, sangue escorrendo, acendeu, tragou e exalou
a fumaca. Diante da duvida, subito, veio a solu¢iao: caminhou
até o goleiro a quem transformara em piada. Destemido e ge-
neroso como todo craque, estendeu a mao. Oferecia o cigarro,
oferecia a paz.
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Nosso futuro estava ali, nas maos de quem s6 pode jogar
com os pés. Os ventos ndo sopraram, os passaros silenciaram e
noés engolimos em seco.

O arqueiro sorriu e apontou para a boca. Pegar o cigarro
com a luva parecia mesmo dificil. O craque posicionou o fumo
diante do goleiro, que tragou duas vezes. Pronto. Sem uma pa-
lavra, munido apenas da simplicidade dos génios da bola, nosso
Maradona selou a paz.
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O GRANDE DETALHE

Vanessa Didolich Cristani

Nos campos de meu Deus, embrenhados entre a igreja e a
escola, ao corner da rua sem saida, na pracinha da vila ou da
favela, ndo importa, a entrada é sempre gratuita. Para mim,
os portdes e as cortinas abrem-se independentemente do publi-
co; sobrevoo, com meus diversos trejeitos, porque o futebol, se
vive, vive fecundado em mim.

Percorro uma rua cheia de carros silenciosos, estacionados,
a espera dos donos abancados em cadeiras de praia como quem
toma sol. Os desavisados sentam sobre o cimento frio da arqui-
bancada acanhada; quem o sente volta ao tempo em que até
mesmo os estadios renomados ofereciam a frialdade originaria.
A torcida da varzea é antes forte. Nao que niao haja subter-
fagios para um bom entretenimento. Dentro de campo eu me
esbaldo sobre bons toques, me entrego as jogadas ensaiadas, as
faltas bem cobradas a entrada da drea, as tentativas de voleios
e bicicletas adaptadas a este ambiente, propicio a experiéncia.

E como se ndo fosse impossivel, fora dele eu presencio li-
sonjas. Na parede verde e amarela o canario s6 ndo canta mais
alto que a jukebox a seu lado, despejando versdes eletronicas de
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grandes sucessos internacionais. Disputada, h4 filas para inse-
rir a nota de dois reais, o mesmo preco da agua, que se confun-
de com o candrio, ndo fosse a placa atrds do bicho indicando
que também ha pastel por cinco e Skol a treze reais, erguida
todo o tempo pelos senhorzinhos através dos copos de trezen-
tos mililitros amarelados, que abrem a recep¢ao ao estadio do
bairro. Simpaticos e fiéis nio demoram a soltar seus perdigotos
gelados, “que goleiro peruzeiro”, “mas contigo nao da!”, “Ele
esta fora de forma”, “ele é meu neto!”, diz a observadora a avo
do goleiro. O guarda-redes, como que um pdssaro a procurar
o ninho, goleiro-canario, busca-me em siléncio, como quem
abraca uma filha revolta, matreira. Os latinos tém-me por péla;
eu a batizo pelada.

Mas nao se engane! Ndo pense que me acanho se por onde
rolo ndo ha as oficialidades padronizadas e a relva verde; se
ndo ha o carro da tevé e locutoras e locutores a explanarem a
escalacdo. Aqui eu perpasso os pés anonimos e me sinto bem
— porque quem ama futebol, 0 ama sem distin¢des —, e eles me
valorizam como uma amiga leal, dos sabados sem falta, do
feriadinho despretensioso e dos finais de expedientes exitosos.
Ha quem diga que s6 sou bem tratada a europeia, salvo exce-
¢oes, a brasileira, e me levam com deboche quando adentro
aos confins das quatro linhas. Nao se é mais feliz porque se é
rico e nao se é mais magico porque se € simples; apenas se con-
densa uma volta, um retorno as peladas praticadas no Brasil
pelos idos dos 1870, antes mesmo de Charles Miller implantar
o bretao como marco.

Antes da minha “histrionice” sem flashes observo um ho-
mem caminhando a passos lentos pelo gramado, segurando
uma pet de coca-cola com dgua, “é Bebé, sai dai, o jogo ja
comegou!”, grita o torcedor avisando o membro da direto-
ria mandante, que corre rumo ao portao de entrada/saida do
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campo. No vestidrio em que descanso, guardada na mochila
de um dos jogadores, Nossa Senhora de Fatima observa a sua
frente um campo de prele¢io e o balcio enfeitado com um
latdo de Original que complementa o sincretismo do local. La
fora, um dos atletas encosta-se na pilastra e fuma um cigarro.
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O TIME DOS COROINHAS

Francisco Falabella

Mamae, orgulhosa, ndo se aguentava quando me via du-
rante a missa. O entusiasmo era enorme. No entanto, a minha
devogao tinha um motivo diferente da religido: o futebol. Os
coroinhas podiam jogar de graca na quadra da igreja e ndo s6
isso: disputavam o campeonato dos times de varzea do bairro,
com lanche e uniforme. Muito antes de pleitear o reino dos
céus, eu queria era uma vaga no time dos coroinhas.

Os jogos aconteciam nas manhas de domingo. Na pelada
da igreja, era proibido falar palavrao. Os meninos usam ter-
mos diferentes, mas a forma que era falada soava ainda pior:
Tomate Cru, Ponte que caiu, Filho da Pulga... Por isso, o padre
elaborou novas regras: o futebol deveria ser jogado em siléncio;
carrinho, empurrao e chute de deddo eram proibidos. O gol s6
poderia ser comemorado se fosse em gloria a Deus. O padre era
atento, marcava em cima, um pequeno deslize ja era suficiente
para que um menino fosse expulso da partida. Comandante
disciplinador, ele queria ver jogo limpo.

Naquela tarde, Padre Marcondes reuniu os meninos no cen-
tro da quadra e fez a oragdo final. Notei que o Moisés me olhava
torto. O coroinha ainda estava injuriado com o altimo gol. Apos
a reza, ele andou em minha direcdo. Eu nao dei bola e descia a

rua, junto com os meus amigos. Foi quando eu abri o portio e ja
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entrava em casa que eu senti a pancada. O coroinha, indignado,
arremessou o seu chinelo na minha cabega (pela dor, eu pensei
que havia sido um tijolo). E briga!!! — alguém declarou, e uma
roda foi formada. Eu tentava torcer o brago do coroinha, que
puxava a minha orelha. Indignado pelo gol, Moisés me acusava:
“Vocé entregou o gol para o Dedé s6 porque ele é seu amigo”.
Aquele era um insulto inaceitavel para um goleiro da minha cate-
goria. O Dedé deu uma sorte rara; acertou um chute indefensavel,
no angulo direito. Depois do jogo, eu apenas o cumprimentei por
conseguir fazer um gol no futuro goleiro da sele¢ao brasileira. A
coisa toda nio passava disso. No entanto, Moisés continuou com
as provocagoes. Disse que eu mal sabia rezar e estava na igreja
apenas para jogar bola. Como ele sabia disso? Eu nunca havia
ficado com tanta raiva. Pobre do coroinha Moisés, que sofreu
com os meus golpes furiosos. S6 depois que um adulto separou a
briga Moisés pdde correr chorando para sua casa.

Apds uma semana, um sentimento de culpa crista bateu e eu
pedi desculpas ao coroinha Moisés, que agora morria de medo
de mim. Ndo demorou e a histéria correu o bairro e chegou
aos ouvidos do Padre. Chocado com a situagio, ele expulsou
(do time e da igreja) todos que participaram da briga. Contu-
do, o time da igreja comegava a lamentar as auséncias e sofreu
goleadas seguidas no campeonato do bairro. O rigoroso Padre
Marcondes ja cogitava flexibilizar as suas regras. De tanto ex-
pulsar os meninos, ele mal conseguia completar uma equipe e
sua missa andava vazia, como estadio de time rebaixado. Mas
sua exigéncia era clara: era preciso reconhecer os seus pecados
para receber o perddo. No confessionario da igreja, eu fiz minha
revelagdo: “Padre, eu, de fato, entreguei aquele gol para o Dedé.
Outra coisa, eu sou ateu, estou aqui s6 pelo futebol. Pronto!
Agora, posso voltar para o time?”. Ele olhou assustado. Rezei
vinte Ave-Marias e quinze Padre-Nossos.
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VARZEAS E VAZANTES

Francesco Jordani Rodrigues

Da floresta amazdnica as restingas fluminenses, do planal-
to central aos charcos do sul, nossas varzeas brotam dos ciclos
e vontades da natureza. O campo outrora seco parece se reser-
var a acolhida das dguas, as quais apds transbordarem escoam
pelas fissuras da terra, para de novo se esconderem. Nenhum
ambiente poderia ser tio propicio a criagdo e permanente rein-
ven¢do do futebol brasileiro quanto nossas varzeas. Remode-
ladas pela infinita sucessdo de secas e cheias, guardam em si a
promessa dos reinicios.

Ha séculos e séculos, foi nas varzeas do Rio Juruena, terras
do futuro Mato Grosso, que o deus Wazare semeou nos cora-
¢oes da tribo Paresi o culto aos rituais e jogos coletivos. Foi
Wazare quem ensinou que na panela de barro quente deveria
ser espalhada a seiva da mangaba até que ela ganhasse liga e
espessura. Disse ainda que, quando a massa secasse, deveria
ser dobrada, para s6 entdo receber um sopro de vida. Inflada,
nascia entdo uma esfera sagrada, perfeita para a pratica do ji-
kunahati, o futebol de cabeca. Os indigenas do planalto central
moldaram, assim, uma espécie de génese e ancestralidade do
nosso futebol — ladica, festiva, integradora, criativa.

Nossos campos de futebol formam um mapa oculto da
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nossa intima relacio com a terra, com a nossa sede de per-
tencimento e identificacdo. Seria possivel contar boa parte da
historia das caréncias, poténcias e até mesmo da mentalidade
do povo brasileiro, atravessando nossos terrenos baldios, mar-
gens dos rios e areias das praias, procurando colher memorias
e historias de meninas e meninos, mulheres e homens em torno
deste mistério fantasiado de esporte.

Nao faltariam exemplos os mais ricos. Foi a beira do Corre-
go da Saracura, margeado pela Rua Celeste, em Sdo Paulo, que
“El Tigre” Arthur Friedenreich iniciou a trajetoria que o levou
a ser o primeiro jogador negro do futebol brasileiro. O menino
Garrincha, com as pernas arqueadas como dois enigmas, podia
ser visto, dia sim dia também, no acude Inhomirim, tomando
banho de cachoeira entre passeios a cavalo e jogos nas varzeas
de Pau Grande. Garrincha tinha nome de passaro e algou voos
altos sobre a mediocridade, a indiferenca e a l6gica banal. E, na
terra batida do interior de Alagoas, a pequena Marta esvoagou
seus cabelos por descampados e paragens, trazendo consigo
uma tempestade de dribles e gols que a levou ao Rasgabola,
equipe amadora de Dois Riachos. A revelia de uma pretensa e
estupida macheza, a menina virou atleta, rainha, lenda.

Neste pais de injusticas continentais, também campo de
ferrenhas e urgentes batalhas, nossas varzeas sio ber¢arios de
incontdveis sonhos daquelas e daqueles que esperam pela chan-
ce de extravasar seus talentos, modelando a argila com a planta
dos pés. Nossos campos sdo veias e veios da pulsacdo inquieta
de um povo que traz no sangue sua inquietude, seus transbor-
damentos. Como num ciclo ininterrupto, sempre que avistamos
novas varzeas, de bate-pronto nos encharcamos. E de novo, de
novo, e de novo, estamos entregues por completo ao jogo, ao
rito, ao encontro, ao segredo mais fundo de si — que s6 conhece
quem se inunda e se joga... Dos pés a cabeca.
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ZAGUEIRADAS

Elisa Massa

No bairro da Serra, as pessoas eram separadas pelos ti-
mes de varzea. Sendo assim, a diversidade humana era dividida
entre trés castas: o time dos ditos “bandidos do bairro” era o
Guaxupé F.C; o time dos policiais se chamava Grémio General
Getiilio; e o time dos bebuns que frequentavam o bar do Bigode
era o autointitulado Esquadrdo do Bigode — que tinha como
centroavante o lendario Toninho Cachaga. Sua rotina peculiar
incluia doses generosas de pileque antes de cada partida. Quan-
do ndo tomava, ndo marcava. Na Serra, rezava a lenda que a
cada copo de cachaca, melhor ele jogava. Sébrio, era mais gros-
so que o Dada; bébado, mais habilidoso que o Pelé.

Proximo ao campinho, havia o conjunto militar. Assim,
dentro de campo e na arquibancada, todos andavam armados:
na menor das confusdes, era tiro para o alto e uma correria des-
gracada. Antes do jogo, o proprio General Getiilio revistava os
times e apreendia armas de todos os tipos: revolver, canivetes,
pedago de pau. Nio raro, alguém ia preso.

Naquela época, nao era comum mulher jogar futebol. Mas
como eu era a filha do Gettlio, eles abriram uma exce¢io e
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colocavam uma moga em cada time. Gosto de pensar que
ganhei a minha titularidade em campo e por isso nunca era
substituida. Também era verdade que era papai quem apitava
0s jogos e isso me dava uma certa liberdade. Meus carrinhos
maldosos na canela dos adversdrios eram sempre permitidos.
“SEGUE O JOGO!” dizia ele, com um sorriso de canto de boca
e um orgulho paternal em seus olhos. Penalidade, papai nunca
marcava contra a gente. Nao adiantava o adversario reclamar.
Na verdade, ndo havia pestanejo: todos ficavam intimidados
pelo revélver em sua cintura.

O Guaxupé EC. foi lentamente desaparecendo, ja que a
maioria dos jogadores eram presos devido a rivalidade den-
tro e fora do campo. Assim, coube ao Esquadrio do Bigo-
de abrigar os que sobraram. Essa rixa ndo se restringia ao
campo: era proibido namorar irmas, filhas e primas do outro
time. Mas, secretamente, eu tinha uma queda por uma za-
gueira do antigo Guaxupé, que cogava a cabega quando jo-
gava. Assim, aprendi: se o juiz ndo vé, nao é falta! No amor,
eu entrei de sola.

Naquele dia, jogdvamos uma final de campeonato e o zero
a zero se arrastava. O jogo ja estava para encerrar, quando o
atacante do nosso time deu um belo chute no angulo. Seria o
gol que decretaria a nossa vitoria, mas o impossivel aconte-
ceu: o (sempre vazado) Peneira, goleiro do Bigode, voou e foi
buscar. No rebote, Piolho pegou a bola na defesa, abaixou a
cabeca e driblou o primeiro. Bigode rapidamente correu para
o seu carro, pois era conhecedor da jogada. O préprio Ge-
talio, que apitava a partida, gritou em panico: “DERRUBA A
PIOLHO, ADA!”. Mas ela passou pela zaga, driblou o nosso
goleiro e rolou a bola para dentro da rede. Na comemoragio,
todo o Esquadriao do Bigode correu para dentro da Kombi es-
tacionada na marca de escanteio. Como combinado, eu tam-

88



bém pulei para dentro do carro. O portugués acelerou e assim
eles fugiram com a inédita vitoria — e a zagueira adversaria. Os
militares até tentaram sacar revOlver, mas ja era tarde. A Kombi
ja nao era mais vista. O bar do Bigode nunca mais abriu. Em
toda Serra, via-se o cartaz pregado: “Procura-se Piolbo: Ladra
habilidosa, conhecida por suas zagueiradas”™.
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MINA BOLEIRA

Clélia Marques Gorski

1° lugar — 2023

Olho pra ela feliz da vida com a compra que ela mesma
acabara de fazer, a passagem pra a Australia pra assistir a Copa
do Mundo de Futebol Feminino, e logo penso na final do Cam-
peonato Paulista de 1995: por que afinal ndo comprei a camisa
do Corinthians pra ela também, além de ter comprado pro seu
irmdo? O Corinthians venceu, mas eu perdi uma chance clara
de gol com a minha filha...

Sao paixdes de torcedores! Ainda bem que aquela pisada
de bola nio tirou minha filha das arquibancadas. E olha que
hoje ela ¢ uma mina boleira de fins de semana e quem fica na
arquibancada sou eu quando ela joga.

Pois bem... estou agora num verdadeiro tapete verde pra
jogar uma boa partida com minha filha e eu ndo posso perder
esse lance de jeito nenhum. Pergunto se ja tem a camisa ofi-
cial da nossa Sele¢io Feminina e ela, sem pipocar, responde de
pronto: “ainda ndo, mae!”.

Pensei em fazer cera pra valorizar ainda mais o passe, mas
ndo a ponto de levar a prorrogacdo: agora era a hora de colocar
em jogo meu esquema tatico de pedido de desculpas.
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Estavamos com o estadio vazio, so ela e eu, e tudo o que
eu queria era vé-la ainda mais feliz, deixando pra tras de uma
vez aquela imagem dela chorando por nio ter a camisa do seu
time do coragdo pra comemorar.

Entdo, na dividida entre apostar que ela iria adorar rece-
ber a camisa de presente ou temer que ela lembrasse daquela
comemoracdo na final de 1995 e marcasse penalidade ma-
xima, fiquei eu como uma pipoqueira, pensando no melhor
drible da situacao.

Minha filha é craque: no futebol e na vida! Logo percebeu
que eu estava fazendo firula e ja isolou a bola: “vou tirar meu
time de campo, mae, ja é tarde”.

E me deu um beijo de despedida.

Ora, essa! Nao podia perder a oportunidade por WO, até
porque n6s duas jogamos no mesmo time!

Entdo, quando ela se virou em dire¢do a porta, matei no
peito e mandei de bicicleta: “eu vou te dar de presente a camisa
oficial da Selecdo feminina, filha!”.

De imediato, ela virou-se de volta em minha direcio, colo-
cou sua mochila no chio e tirou de 14 um papel. Levantou, ca-
minhou até mim e falou enquanto me entregava o bilhete: “mas
vai ter que comprar mais uma camisa... € pra vocé, mae! Porque
este papel que acabei de lhe dar é a sua passagem pra ir assistir
a Copa do Mundo de Futebol Feminino na Australia comigo!”.

“Foi um gol de anjo, um verdadeiro gol de placa”, num
jogo de ganha-ganha, daqueles pra se comemorar a vida intei-
ra. Afinal, a bola entrou onde a coruja faz o ninho e, neste caso,
o tirambaco acertou meu coragio!
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PENALTI

Julia Leite

2° lugar — 2023

Qual ¢é a velocidade de um gol? Chutando um nimero:
100 km/h. O equivalente a um guepardo correndo. Um fu-
racdo. Uma rolha de champanhe voando no ano novo. Uma
montanha russa. Um frio na barriga. A velocidade de um gol é
exatamente a mesma velocidade com que o discurso de Marta
na elimina¢do da Copa em 2019 atinge meu peito: “o futebol
feminino depende de vocés para sobreviver”. 100 km/h € a ve-
locidade da minha autoestima. A velocidade do meu gol é a
mesma fracdo de instantes com que a boca dos meninos que
desmereciam meu futebol se cala. A velocidade de um gol é a
velocidade de uma gloria florescendo num campo.

Naio consegui medir a velocidade da interrupgao. Foi tao
rapido quanto cortar um pardgrafo — mas eu queria ter conti-
nuado na linha, jogando. 100 km/h foi a pressa do meu pai no
carro quando contei que havia me lesionado. Sei que no instan-
te em que a ruptura acontece, cabe um grito de dor e 3 vislum-
bres: o raio X da perna torta de Garrincha, Neymar saindo com
o tornozelo inchado da dltima Copa e a Marta emocionada ao
jogar pela primeira vez ap0s a recuperacdo de 11 meses de uma
lesdo. Sdo imagens que me assustam, mas me convocam.
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H4 um més rompi completamente dois ligamentos e desde
entdo venho me esfor¢ando para me recuperar. Ai perguntam:
“por que vocé nao tenta jogar ténis ou andar de bike?”. Nada
contra, mas a bicicleta que conheco é o mortal de costas que
vocé da para chutar a bola. Jogar futebol é como um idioma,
vocé nao vai entender se ndo for fluente. E certas sensagoes
ndo tém tradugao em outra lingua. Eu posso falar “I miss you”
ou “te echo de menos”, mas nenhuma expressio enche minha
boca como “saudade”. Futebol é minha “saudade” guardada
na ponta da lingua. Na ponta do pé. Eu gosto de acordar feliz
numa segunda porque vou jogar, de escolher qual das minhas
camisas do Brasil vestirei: a da selecio de 94 — ano em que nas-
ci —ou a de 70 — ano que Pelé brilhou, quem sabe nao brilho
hoje também? —, gosto de fazer um passe decisivo para outra
pessoa brilhar, de ser elogiada por correr muito, do cheiro de
amaciante dos coletes toda vez que alguém traz de casa, gosto
de fazer gol no time do garoto que ninguém consegue parar
porque ele tem 2 metros de perna, gosto da Pabllo Vittar can-
tando “seu amor me pegou” na caixa de som — hino de torcida
séria —, gosto de dedicar mentalmente meus gols a pessoas que
amo como se bolas fossem estrelas cadentes e, por mais que
eu odeie me lesionar, gosto da forma como meus colegas me
carregam com cuidado para seguir em frente.

Eu diria que essa é uma carta a todos que me perguntaram
recentemente se eu vou continuar jogando. Pois saibam: eu ja
jogo. A Marta declama com as pernas o que eu driblo com os
dedos. Aqui, posso fazer uma palavra dar trivela e encontrar
algum canto em alguém. Sim, a pagina é um pénalti pronto
para te atravessar.

Autoriza o arbitro.
quando meu pé
ndo for o suficiente
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meus dedos

me tornarao
desimpedida

na boca do gol
na boca do povo
chuto palavras
preencho vazios

a 100 km/h
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DONA KETU, ONDE E QUE A CORUJA DORME?

Juliana do Nascimento Correia

3° lugar — 2023

Manhi de domingo de verdo carioca, em 2023. No cam-
pinho de futebol, um minuto de siléncio antes da partida foi o
suficiente para eu sofrer de saudade. Agradeci a existéncia de
dona Ketu, mulher preta, enfermeira aposentada do hospital
municipal que funciona no bairro. Vitva, nao teve filhos, mas
foi a grande matriarca aqui da comunidade.

Engajada em tudo o que trouxesse melhorias as nossas vi-
das, costumavamos dizer que ela era também arbitra, técnica,
preparadora fisica e torcedora historica dos times de futebol
que se multiplicaram no alto do morro. Tudo ao mesmo tempo.
Apaixonada por futebol, sempre incentivou as meninas para
que também jogassem no campo de terra batida. Mediou ten-
sOes entre os garotos, inclusive os mais temidos, famosos nao
necessariamente por serem craques da bola.

Dias antes, minha mae contou que toda a comunidade se
reunia em volta da televisao de dona Ketu para acompanhar os
jogos da Copa do Mundo de 1962. Ela ganhou o aparelho de
uma médica do hospital onde labutava, tornando-se a primei-
ra moradora do morro a ter uma TV. E colocava o aparelho
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para fora de casa para que toda a vizinhanca acompanhasse as
partidas. Enquanto o povo se aglomerava, dona Ketu enrolava
um pedaco de esponja de palha de aco a antena do televisor,
tentando garantir a transmissdo. A esta altura, as criangas se
deliciavam com a pipoca preparada por ela, disponivel em uma
grande bacia de plastico que circulava de mao em mao.

Quando a Sele¢ao Brasileira marcava um gol, a euforia era
geral. Até quem estivesse brigado se abracava, comemorando.

Ela viu nascer e crescer muitas geragdes de pessoas aqui do
morro. Faz parte da vida de cada um de nés. Nao havia quem
ndo lhe respeitasse, quem nao lhe tomasse a bén¢ao. Nao havia
quem nao tivesse uma boa lembranga e nio estivesse em lagri-
mas, assim como eu, durante aquele minuto de siléncio.

Em 1990, estive pela primeira vez no Maracana. Eu tinha
apenas 8 anos de idade e, gragas aos passeios organizados por
ela, entrei no maior estadio do mundo (a época). Dona Ketu co-
nhecia muita gente no hospital, recebia convites para visitacoes
e eventos, mas ndo aceitava ir sozinha. Fazia questdo de levar
a comunidade junto, da forma que fosse possivel. No caso do
Maracani, nao era diferente: ia sempre acompanhada por um
grupo de criangas e adolescentes do morro.

Tal passeio ficou marcado em meu coragdo: lembro dos
vestidrios, das fotografias e camisas expostas. Sem contar a
hora de pisar aquele gramado, palco de grandes momentos do
futebol. Na ocasido, nos foi permitido cobrar um pénalti. Ela,
que ndo perdia a oportunidade de nos educar, se aproximou de
mim e disse para que eu chutasse a bola 14 onde a coruja dorme.

— Dona Ketu, onde é que a coruja dorme?, questioneli.

Ela gargalhou alto. De repente, ficou bem séria, correu, deu
um bico na bola com toda for¢a que alcancou o angulo supe-
rior esquerdo do gol. A rede balangou logo em seguida.

— Viu?, ela me respondeu, sorrindo.
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Dona Ketu continuara viva em meu coracao. Em cada de-
talhe na ornamenta¢do da favela nas préximas copas, em cada
drible no campinho e nos desafios cotidianos, em cada vez que
um gol for marcado 14, no angulo entre a trave e o travessdo.
Bem onde a coruja dorme.
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A FELICIDADE, A LIBERDADE E O FUTEBOL

Cris Monte Mor

Mengio honrosa — 2023

Dona Tereza descia o morro correndo para nio perder o
onibus. Estava atrasada para assistir ao jogo do seu time do
coracdo. Acenou ao motorista para abrir a porta e apresentou
a sua carteirinha da terceira idade para ndo pagar a passagem,
enquanto se ajeitava num dos bancos da frente.

— Obrigada, meu filho, achei que ia perder o 6nibus. — dis-
se ela ofegante.

— A senhora tem que tomar cuidado, uma hora pode dar
um piripaque se ficar correndo assim.

— Piripaque nada, tenho sessenta e oito anos e ja vivi mui-
to nessa vida pra morrer as vésperas de ver meu time ganhar o
campeonato carioca.

— A senhora falando assim até parece que entende muito
de futebol.

— E ta falando isso por qué? Pela minha idade ou por eu
ser mulher?

— Naio quis ofender nada ndo senhora, mas é que nunca
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vi uma mulher da sua idade correr tanto pra pegar um 6nibus
pra ir ao Maracana assistir a um jogo de futebol, s6 isso.

— Olha que se bobear sei mais de futebol que vocé, e se
quiser fazer um teste é s6 comegar. Pergunte o que quiser que
eu respondo.

— Naio senhora, quem sou eu pra ficar questionando a sua
sabedoria? S6 achei diferente mesmo.

— Eu aprendi a gostar de futebol quando via o Zico jo-
gar, era um espetaculo, uma arte. Aqueles dribles, as estraté-
gias, os confrontos e o coro da torcida, tudo isso sempre me
emocionava.

— E bonito mesmo.

— S6 que meu marido nunca me deixava assistir a0 jogo
e muito menos torcer, dizia que era coisa de homens e que eu
tinha é que cuidar da casa. Eu chorava toda vez que o meu
Flamengo jogava porque eu nido podia assistir. Tentava espiar
sem ser notada enquanto fazia o servi¢o da casa.

— Poxa, que dificil.

— Muito, e eu comecei a decorar a casa com alguns de-
talhes em preto e vermelho e ele nem notava. Usava alguns
acessorios e até roupa em algumas ocasides. E foi assim por
muito tempo, até o dia que ele se foi.

— Ele morreu, senhora?

— E, ele morreu e ai eu pude comegar a me organizar pra
ver 0s meus jogos e torcer pro meu time sem me preocupar.

— E por isso que a senhora estd com as unhas pintadas
de vermelho e preto, com a camisa do time, seu cabelo é bem
pretinho e seu batom vermelho?

— Isso filho, vocé acertou — falou com muito entusiasmo
— e é uma pena que nao sou mais nova. Pois ia querer ser joga-
dora de futebol também.

— E, a senhora gosta mesmo de futebol.
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— Gosto filho, na verdade amo. E ainda mais importante
¢ a liberdade de poder ser quem a gente quer ser e torcer pra o
que a gente gosta.

— Isso é verdade, deve ser muito ruim nao poder fazer as
cosias que se gosta. E seu marido, morreu quando?

— Ontem, filho. E hoje de manha foi o enterro.
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UM TIME PARA CADA EU

Kissila Muzy

1° lugar — 2022

Minha vida de torcedora é marcada por decisoes de ordem
emocional. Nao que me seja uma exclusividade. O que relato é
bem comum, ao menos no Brasil.

E compreensivel que filhos herdem o time dos pais. O que
mais se vé sao familias inteiras entoando o mesmo hino e meu
percurso ndo fugiu a regra. Mas nao dura para sempre.

Quando me dei por gente, por volta de trés anos de idade,
ja torcia pelo Vasco. Tipico de uma boa filha tnica de um vas-
caino doente, desses que secam o Flamengo em todos os jogos
que passam na teveé.

Por falar em Flamengo, na adolescéncia percebi que as pes-
soas mais legais eram flamenguistas. Eu, menina do subtrbio
do Rio de Janeiro, ia até a Zona Sul da cidade para visitar mi-
nhas tias rubro-negras, muito mais descoladas e divertidas que
o meu problemadtico velho. Minha fase antipai nio me permi-
tira continuar vascaina e eu vesti a alma de vermelho e preto.
Adulta, andei dizendo em alto e bom tom que meu sonho era
ter uma camisa oficial do clube. Fosse por desconfianga ou po-
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breza dos que me cercavam, de nada adiantou o antncio, nunca
fui agraciada com o presente.

Aos quase trinta anos, subi a serra e troquei o Flamengo
por dois times de futebol — e ndo é porque valesse por dois:
tamanho de torcida e monte de titulos nio me impressionam.
Ja deve estar claro que minhas escolhas dao-se menos por con-
quistas coletivas que revolucdes proprias.

Primeiramente, vim morar em Nova Friburgo. Cidade
bonita, segura, natureza mais preservada que a média e povo
agradavel. Logo fiz dois filhos e aloquei o Friburguense no meu
coracdo. Ndo da para viver aqui sem torcer pelo Frizdo. Ainda
por cima, o estddio fica no caminho de casa. Nao teve jeito,
adotei o Tricolor da Serra.

Mas nada se compara a derradeira virada de casaca: além
de torcer pelo Friburguense porque a cidade é minha patria, a
paixao que encerrou os treinos do passado sem deixar espago
para reviravoltas s6 poderia ser o...

Antes da revelagdo, devo antecipar minha defesa contra
quem me acusar de me prender a tudo menos ao clube em si.
Pode até ser a primeira impressdo de quem lé esta cronica, afi-
nal, peguei o time do meu marido e o chamei de meu.

Fui apresentada a um clube grande, tradicional e campeio,
que busca a inovagao enquanto padece de uma sede de titulos
ap6s um passado glorioso. Vibrar por ele me inspira a ser e
agir como os seus simpaticos torcedores que persistem na luta
com leveza. Zoam e sdo zoados sem que se torne motivo para
violéncia. Mesmo perdendo (e como!), seguem com seus ido-
los, sem perder de vista que a culpa é sempre dos cartolas. As
dividas astronémicas ndo apagam sua historia nem mancham
o passado estelar de clube que mais jogadores enviou para a
selecdo brasileira. E é um dos mais proficuos em produgiao de
memes, importante critério na atualidade.
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Sim, leitores, sou Botafogo de Futebol e Regatas. Ao ponto de
me emocionar com os cantos e ser tomada pela energia que ema-
na da massa alvinegra pronta para dar aquela moral a equipe.

Espero que este relato me poupe em definitivo dos meus
amigos: “Vocé ndo era Vasco que nem teu pai? Nao era flamen-
guista? E aquela camisa do Friburguense, fez o que com ela?”

A escolha do time ndo tem a ver com estatisticas de desem-
penho. H4 muito de identificagdo pessoal, partilha de valores e
até quimica. E quase uma questio de pele.
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UM ILUSTRE TORCEDOR

Matbeus Dias

2° lugar — 2022

A rua estd mais vazia que de costume, mas dessa vez ele
sabe porqué. Deve estar quase na hora. Ha que ritualizar, pre-
parar seu saldo. Dispoe o espaco de praticamente um metro?,
escondido entre dois canteiros de concreto e um carro esta-
cionado atrds. Um inoportuno poste num canto esquerdo a
tomar-lhe 20 cm (mediu uma vez) e um bueiro — que testou sua
fé na época em que eles se transformaram em bombas relogio
— compdem a estrutura da casa improvisada numa estreita rua
da zona sul do Rio de Janeiro. Gosta desse cantinho, especifi-
camente, apesar dos pesares e da falta de cobertura atrapalhar
em dias de chuva.

Ama o futebol como qualquer outro e bem sente falta de
ndo poder se meter em descompromissadas peladas pela orla
da praia. Culpa dum ferimento maltratado na perna direita, de
quando morou uns dias numa obra mal fiscalizada. Quando o
pegaram, teve de correr em meio aos entulhos e uma viga de
aco enferrujada lhe atravessou a canela. Era um bom ala quan-
do nio estava de porre e nos dias que almogava.
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A peleja deve estar pra comecar, quem nio esta em casa
escolheu um bar pra acompanhar. Ele senta em sua poltrona
de praia, estende em um dos canteiros a surrada camisa do
Flamengo, cuidadosamente retirada de seu armario de algas,
e cruza as maos. Resta esperar. Nao consegue ver o jogo sem
tomar um pilequinho, e dado o nervosismo desse em especial,
pelo que ouviu de taxistas no ponto do bicho, ninguém lhe ou-
vird as suplicas enquanto o cronémetro estiver rodando. Mais
vale acompanhar por gritos desesperados vindos das janelas ou
de apressados moradores que passem pelo seu quintal, sempre
conferindo o relogio ao perceberem o olhar:

— Quanto ta o jogo?

— Nao sei.

Sempre atrasados pra um compromisso.

Anoitecendo, finda a batalha, ele rodearia os bares a colher
os louros da vitoria ou a tragédia da derrota. Vestido como
todos, ndo seriam grandes as dificuldades de conseguir uma
dose com um porteiro aqui, outra com um doutor ali. Estava
pronto a encarnar o papel que o destino escolhesse. Derrota-
do, vai chorar entre solucos de marmanjos e donzelas abraga-
dos, repassando cada detalhe dos erros cometidos por hesitosas
pernas trope¢ando pela grama. Vai fazer sessdes de analise em
tormentosas almas esvaziadas pela perda irrepardvel. Mas se
viesse a vitoria. Ah, se vier a vitéria! Sua cabeca rolando pelo
Maracana! Vai sambar por todos os becos, vai acompanhar os
infinitos replays a cada parada, vai fazer milhares de amigos
pela noite. Ninguém tira a festa desse ilustre torcedor.
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GOSTARIA DE TE-LO AQUI

Stephanie Calazans

3° lugar — 2022

O dia ndo era dos mais bonitos, mas papai insistia em me
tirar de debaixo das cobertas. Eu entendo a preocupagio dele.
E raro me ver fora da cama e eu nem sei mesmo se os dias estio
nublados ou se sou eu que estou.

E assim desde que meu irmdo morreu. As tltimas palavras
que vociferei, quando aconteceu, foram gritos de uma dor nega-
cionista que se recusava a aceitar que, agora, para encontra-lo,
s6 no cemitério. “Prefiro ndo sair nunca mais”.

Entretanto, ele ja tentou me levar ao parque. Na sorveteria.
Até a uma feirinha de ado¢ao, em uma tentativa desesperada de
fazer alguma coisa brotar dentro de mim.

Nio € culpa dele.

Mas me esfor¢o para fazer sua vontade. De alguma forma,
me sinto ainda mais culpada por vé-lo tentando tanto me ar-
rancar um sorriso. Ele ndo aceita que ja estou fria por dentro.

Levanto sem perguntar para onde vamos. Nao faz dife-
renca. Em poucos minutos ja estarei lutando contra as lagri-
mas que insistirdo em cair do meu rosto quando alguma coisa,
qualquer coisa, me fizer lembrar dele.
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E entdo percebo que meu pai enlouqueceu de vez. Por um
instante cheguei a pensar que ele estaria me levando para um
show e me tremi ao imaginar quantas horas passaria ali, ouvin-
do musicas que fatalmente me lembrariam de meu irmao. Mas
é pior. E um estadio de futebol.

Era o programa preferido dos dois. E tio 6bvio que tudo
isso colocara nés dois em prantos: lembrar do meu irmio can-
tando a plenos pulmdes, incentivando aqueles homens como se
sua vida dependesse disso. O que deu no meu pai?

Decido ndo contestar. N3o € justo estragar uma memoria
boa. Mas nio consigo parar de me perguntar, por que isso era
tdo importante para ele? Homens correndo atrds de uma bola.

Meu pai comega a entoar um canto e me sinto constrangida
em nao acompanhar. A letra é ficil. Entdo, quando vejo, ja me
juntei timidamente aquele mar branco de gente que tem um
unico objetivo: ndo se deixar vencer.

E divertido ver aquelas pessoas tdo irritadas com um jogo.
“Se esse fosse o maior dos meus problemas”, penso.

No fim, percebo que a vida ali é mais simples. A pipoca
estd murcha, o refrigerante estd sem gds, mas ndo importa. A
missdo é apenas uma e todos ali estdo juntos por ela. Ninguém
vai aceitar a derrota.

Depois de aproveitar da sensa¢do consoladora de gritar e
xingar descontroladamente pessoas para quem a minha des-
carga emocional nem estava direcionada, sinto minhas mios
suadas. Meu coragido acelera e ha pulsagio.

O grito de gol veio do nada e saiu com tanta forga, tanta
energia, que aqueceu o resto do meu corpo por completo.

Os sinalizadores dificultam a minha respiracdo, mas eu nao
me importo. Vejo, entre a fumaca, que come¢a um movimento
de “ola” 14 na outra ponta da arquibancada. Ela vem acom-
panhando um fio de luz que brilha no sinalizador. Parece que
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alguém corre entre os degraus, porque ela vem cada vez mais na
minha direcdo e, quanto mais chega perto, mais cresce o calor
dentro de mim.

E entdo que me viro para meu pai, com lagrimas nos olhos,
e pergunto porque ele decidiu me trazer para o lugar que mais
me lembra meu irmao.

“Vocé jd esta sentindo, filha?”, perguntou ele, os olhos ma-
rejados. “Este lugar ndo te lembra seu irmao. Este lugar guarda
seu irmao. Ele esta aqui agora. Correndo quente nas veias do
seu corpo. Vocé ja esta sentindo?”.
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TORCEDOR POR ADOCAO

Luciano S. R. Dias

Mencao honrosa — 2022

14 de abril de 2022, quinta-feira, quatro anos, sete meses
e quinze dias da emissdo do “Certificado de Habilitagiao para
Adocio”, o celular, deixado a mesa de centro da sala de estar,
toca. Atendo. Do outro lado da linha uma voz impessoal infor-
ma: sai solidao, entra menino de 7 anos.

O coracdo da torcida de uma pessoa s6 acelera. O candi-
dato a pai dribla a inércia, acelera em dire¢do a igreja, tabela
com o Divino, passa pela Quinta-feira Santa, pela Sexta-feira
da Paixao, pelo Sibado de Aleluia, pelo Domingo de Pascoa...
na Segunda-feira Especial, liga para o abrigo onde vive o peque-
no torcedor Cldudio, e marca uma visita.

Uma eternidade de sete dias passada e vou ao encontro do
futuro. E 25 de abril, dia de festa. Bolo, doces e cachorro-quente
para comemorar o aniversario do coleguinha de abrigo, Jorge.

Antes dos parabéns, visto a camisa de tio e entro em campo
para jogar futebol tot6 com Claudio. Parte menos talentosa da
dupla, apenas corujo. Renuncio a concentracdo pela felicidade
de admirar a destreza do goleador nato. Talento unico no co-
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mando das varetas e nos chutes perfeitos em giros de 180 e 360
graus. Vencemos com 6 gols dele a 5 frangos meus.

Antes do fim da partida, arrisco e lanco a pergunta de 100
milhoes de euros: “qual o seu time, Claudio?”.

A certeza de ouvir “Fluminense” ndo dura dois segundos.
“Vasco”, responde sem tirar os olhos da bolinha.

Sigo 0 manual do bom adotante e, escondendo minha frus-
tragao, digo apenas “Vasco, que legal!”

Fim de jogo. Me despec¢o do time dos tios.

Terga, 26 de abril, renasco pelas maos do filho. O centroa-
vante do totd me convoca para ser pai.

Haaaaaja coracao.

E s6 alegria. Nio.

Existe um navegador portugués entre nés. Uma espinha de
bacalhau entalada na garganta.

Tudo quase perfeito. Meu filho, um menino lindo, saudavel,
amavel, rei do totd e do bafo, pipeiro de primeira e... vascaino.
Mas o navio lusitano iria naufragar. Algo me dizia que Claudio,
no calor da partida, se confundiu. Minha intui¢ao nio falhou.

Sexta, 29 de abril, reformulo a pergunta: “Vocé é mesmo
vascaino, filho?”.

“Nao. Sou Flamengo. Adoro o GabiGol”.

Fiquei rubro e quase infartei. Mantive a elegancia tricolor
diante da espontaneidade da frase do agora filho e da presen-
¢a da assistente social, que, animada, completou: “ainda tem o
Bruno Henrique”.

Conformado. Ou melhor, inconformado, passei dias pen-
sando: “como o meu filho pode ser vascaino um dia e flamen-
guista no outro?”. Na semana seguinte, terca, 03 de maio, re-
corro ao VAR. No fim da tarde, no gramado nos fundos do
abrigo, sentado ao lado de Claudio e da sua amiga, a Cristina,
quis tirar a prova dos nove.
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“Filho, afinal de contas, vocé torce para o Vasco, para o
Flamengo, para...”. Antes de pronunciar Fluminense, Cristina
mostra o cartao vermelho e, com a frieza de um juiz alemao,
afunda minha crenga em milagre: “Ele era Vasco e trocou para
o Flamengo”. Siléncio na arquibancada. Recolho minha ban-
deira. Mas, aos 44 minutos do segundo tempo, o ex-vascaino
troca a emocao pelo afeto e confirma a minha fé na humanida-
de: “Posso ser Tricolor se vocé quiser, pai”.

Siléncio na arquibancada. O pai abraga o filho e troca a
emogao pela liberdade de escolha. “Nao, meu filho. Vocé pode

ser o time que quiser... até Flamengo™.
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GOLACO

Franklin Valverde

Jo Soares dizia que os livros lhe davam dois prazeres: o
de ler a obra, evidentemente, e o outro era o de compra-los.
S6 o fato de adquirir o exemplar querido ja era motivo de
alegria. Este é um livro sobre futebol, o que traz — ou faz lem-
brar — para os amantes dessa cantada paixdo nacional, muitos
outros prazeres. Muitas brasileiras e brasileiros vivem e respi-
ram futebol, o que faz com que ele seja visto como patrimonio
imaterial do nosso povo.

Temos o nosso primeiro prazer no futebol quando o des-
cobrimos, para a maioria das pessoas ainda na infancia, vendo
fascinados a bola passeando de pé em pé, passando pelas maos,
pela cabeca e por outras partes do corpo humano. Depois ele
continua no momento em que, nOs MeSMOs, temos esse con-
tato fisico com a redondinha. E quando esse prazer explode
em gol, somos os proprios artifices desse plastico instante ou,
entdo, quando vemos alguém com o distintivo de nossa predi-
lecdo realizar essa deliciosa faganha, é um prazer catartico...

Os prazeres futebolisticos continuam quando falamos ou
lemos textos que relatam esse fantastico mundo. Este Na pon-
ta das canetas é prodigo em nos brindar com esses instantes,
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sendo sempre possivel repeti-los a cada vez que abrimos a suas
paginas. Com a realizacdo desse projeto o Museu do Futebol
marcou um golaco, um gol digno de Pelé, icone maior do fute-
bol mundial, que sempre brilhou na praga esportiva que hoje
abriga essa instituigao.

Na ponta das canetas deu espaco para varios temas caros
ao futebol. O primeiro deles foi a Torcida, peca fundamental
para o espetaculo, responsavel por enriquecé-lo com as mul-
tiplas cores de suas bandeiras e as ruidosas trilhas sonoras de
seus hinos e canticos que movem multidoes.

O segundo certame, As mulheres e o futebol, deu espago
para a diversidade, mostrando que ha muito o futebol deixou
de ser, como diziam, “uma coisa de homens”, provando que as
mulheres competem em pé de igualdade, tanto em campo como
nas paginas de papel. Isso fica explicito nos deliciosos relatos
produzidos pelas mulheres. Elas deram o colorido que faltava a
esse universo, mostrando que também sio craques em todas as
expressoes do futebol.

E, finalmente, o espaco dedicado ao tema A vdrzea e o fute-
bol, o chamado futebol raiz, aquele que revelou tantos craques
nos campinhos e nos terrdes por esse brasilzao afora. As croni-
cas contemplaram causos que enriquecem o folclore existente
no futebol, revelando que ele ainda guarda muita poesia.

Assim finalizamos este volume, como faz a cronica esporti-
va brasileira ao fim de cada jogo, destacando o que mais mar-
cou a partida, torcendo para que venham novos certames com
outros temas sobre esse incrivel mundo do futebol, tao delica-
damente retratado em deliciosas cronicas.
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Oliveira, Denis Silveira, Isabela Rossi, Leandro Watanabe, Matheus
Alves Vilela, Vinicius Leite, Yasmin Amorim (Educadores/as)

Amanda Freitas, Ana Pacheco, Anderson Novaes da Silva, Bianca Aro-
cho, Carlos Garzin, Clodildes Maris, Danilo Garcia, Eduardi Sousa,
Eliakin Couto, Gabriel Castro, Gabriel Silva, Ian Santana De Souza,
Julia Guimaraes, Julia Torres, Kayc Rabello, Laryssa Santos, Mauro
Alves de Almeida, Nicolly Afonso, Patricia Vieira Alves, Raul Monte-
cinos, Sarah Costa, Stefano Volpini, Victor Cardillo, Vitéria Ananias e
Vinicius Amaral (Orientadores/as de Publico)



CONCURSO DE CRONICAS DO MUSEU DO FUTEBOL

Coordenacao geral
Renata Beltrao

2024 — A varzea e o futebol

Comissdo Julgadora —
Cecilia Farias

Julia Belas

Julia Rosa

Klaus Richmond
Nelson Nunes

Renata Beltrao

Parceria —
Revista Placar

2023 — As mulheres e o futebol

Comissao Julgadora —
Amanda Porfirio
Mariana Santos

Olga Bagatini

Renata Beltrao

Parceria —
Revista Placar e ONU Mulheres

2022 - Torcida

Comissao Julgadora —
Fabio Altman

Milly Lacombe
Renata Beltrao

Parceira —
Revista Placar

Projeto contemplado no Edital PROAC n° 40/2023 -
Eventos culturais / Producio e realizacao de mostra, festival,
conferéncia seminario ou premiagio.



Esta obra foi composta em Sabon,
em novembro de 2024, para a
Editora Patud e Museu do Futebol



