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Minha carreira futebolística acabou no meu primeiro teste.
Eu estava com 14 anos. As coisas que eu mais gostava eram 

a aula de redação e jogar futebol. Já sabia que não seria o su-
cessor de Pelé, mas ainda tinha alguma esperança de ser volante 
nalguma equipe de segunda categoria, afinal, corria muito, dava 
carrinhos certeiros e de vez em quando fazia uns gols estranhos. 
Enfim, era um cara sem talento, mas dedicado, desses que pas-
saram aos montes pelo seu time e você nem lembra o nome.

Então surgiu a chance de fazer um teste no Universo Fu-
tebol Clube, um esquadrão da periferia de Santos. Era minha 
chance de entrar no universo do futebol. Dois amigos meus já 
estavam na equipe: Paulo era o zagueiro e Reginaldo o centroa-
vante. Eles me disseram que faltava um ponta-esquerda. Não 
era minha posição, mas, como sempre me mandavam para lá (a 
ponta-esquerda é o país dos grossos no mundo das peladas), até 
tinha certa intimidade com a posição. 

Durante o longo percurso do ônibus eu me imaginei dei-
xando um zagueiro no chão, chutando por cobertura e come-
morando o gol sem muito alarde, como se aquilo fosse coisa 
que acontecesse todos os dias. 

UNIVERSO FUTEBOL CLUBE

José Roberto Torero
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O campo ficava ao lado de um ferro-velho, de modo que, 
subindo num monte de terra que fazia as vezes de arquibanca-
da, podíamos ver um mar de Fuscas, Gordinis, Fissores e Vema-
guets enferrujados.

Foi emocionante quando o Técnico me passou o uniforme 
do time. Era todo vermelho, como o do Bayern de Munique, 
o melhor do mundo na época, com Sepp Maier, Gerd Muller, 
Beckenbauer, Breitner e Karl-Heinz Rummenigge, que me dava 
gosto falar, porque parecia um cachorro bravo rosnando. 

Aquele uniforme escarlate só podia ser um sinal de que eu 
acabaria jogando no Bayern.

Pois bem, o jogo começou e eu arrasei. Arrasei o meu time. 
Não acertei um drible, não acertei um passe. A única coisa que 
acertei foi quando uma bola sobrou livre na pequena área: 
acertei a bola no nariz do goleiro. 

O jogo acabou e meus amigos me avisaram, sem muita es-
perança: “Se o Técnico gostou do seu jogo, vai dizer para você 
voltar na semana que vem”. 

Entreguei o uniforme vermelho para o comandante supre-
mo na esperança de escutar um “Conto com você no próximo 
sábado”. Mas o homem só recolheu a camisa sem dizer nada. 
Não aceitei a sutileza do silêncio e perguntei:

— Volto na semana que vem?
Ele, com a crueza de quem destrói sonhos adolescentes to-

dos os dias, respondeu secamente:
— Não. 
O universo do futebol tinha me rejeitado. Naquele instante, 

pensei que o uniforme vermelho não era uma referência ao Ba-
yern, mas ao vermelho do semáforo, aquele que diz pare. 

Então começamos a ouvir uns gritos. Subimos todos no 
montinho que nos separava do ferro-velho e vimos uns dez po-
liciais chegando com um cara de mãos algemadas, que usava a 
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camisa de um time grande. O Técnico fez uma cara triste quando 
viu o prisioneiro. Na hora imaginei que talvez fosse alguém que 
ele conhecia, e que também tivesse rejeitado para o Universo.

O prisioneiro entrou numa carcaça de carro e de lá tirou um 
saco cheio de pó branco. Os policiais guardaram o saco, fizeram 
um círculo em torno do algemado e começaram a chutá-lo. Ele 
caiu. Mas os chutes não pararam. E eram chutes com botas, não 
com chuteiras. Chutavam sem parar. Perceberam que estáva-
mos assistindo e nem se importaram. Continuaram chutando, 
chutando, chutando. 

O Técnico mandou que saíssemos dali. 
Ainda ouvindo os chutes, mas sem ouvir mais os gemidos 

do chutado, fomos embora. 
Voltei de ônibus para meu bairro de classe média sem la-

mentar minha dispensa. O Universo Futebol Clube tinha fron-
teiras perigosas. 

E nunca fiz outro teste para ser jogador. No máximo, quem 
sabe, poderia escrever uns textinhos sobre o assunto.
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Minha paixão pelo futebol tinha começado antes, mas se 
sedimentou a partir de um instante mágico. Passo a passo, se 
aprofundou ao longo da vida e deve ter sido até uma das coisas 
que me levaram para a Academia Brasileira de Letras.

A tarde do maravilhamento tem data: 21 de novembro de 
1944. Eu tinha oito anos e fomos ao amistoso que reabriu o 
Estádio Municipal de Araraquara, cidade onde nasci. O Pau-
lista FC, time local, jogava contra o São Paulo.* Eu estava com 
meu pai e meu irmão, Luís, atrás do gol do SPFC – e, ali, fui 
capturado para sempre.

Mandaram um chutaço para o gol de Nivancir Fernandes, o 
King, legendário goleiro do São Paulo. Era um negro gigantesco, 
que havia ganhado o apelido por causa de King Kong, o filme 
de 1933, dirigido por Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack.

A bola veio zunindo e a torcida do Paulista se levantou, já 
comemorando – o tiro ia entrar no ângulo. Então vi King saltar 
de uma trave à outra, parar no ar e encaixar a bola, que lhe 
bateu no peito com estrondo.

A BOLA E O ACADÊMICO

Ignácio de Loyola Brandão

Pude determinar a data graças ao livro Araraquara futebol e política, de Luís Mar-
celo Inaco Cirino (Araraquara: SJS, 2008).

*
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— Que petardo! – gritou papai.
Os torcedores urraram, e naquele momento decidi: “Quero 

ser goleiro!”

Bola de pano, papel ou capotão

Na minha infância, cada bairro tinha vários times, que se 
reuniam aleatoriamente. Alguns eram de crianças desta ou da-
quela rua; outros, de agremiações escolares ou religiosas; e mui-
tos, de filhos da classe média, com uniforme e bola de verdade.

Nós, da minha rua, jogávamos bagunçados, levando bolas 
ou de pano, costuradas por alguma tia, ou de jornal, amassa-
do para ficar esférico e arrematado com barbante. Com dez 
minutos de jogo, a bola de papel não existia mais – precisá-
vamos de outra, e outra, e outra. Um dia da semana, arranjá-
vamos jornais velhos, saíamos e passávamos horas a produzir 
esferas de papel, que seriam massacradas. Nem existia durex 
para facilitar.

Nosso sonho era a bola de borracha. Já a de capotão ou 
couro era utopia, ainda que desconhecêssemos essa palavra. 
Nossas partidas eram correrias desordenadas, sem regras, táti-
cas, normas, o que fosse. Não lembro se já havia organizações 
esportivas cuidando de ligas ou de medidas disciplinadoras. 
Isso só conheci na juventude, depois dos 15 anos.

A gente assistia a jogos no largo de São José, onde amado-
res adultos treinavam. Vez ou outra, havia disputa entre bair-
ros. Campos carecas, desnivelados, esburacados, de onde todos 
saíam ralados. Imaginávamos que jogar era apanhar a bola e 
correr para o gol. Quem driblava dificilmente passava a bola. 
Cada um queria ser o máximo.
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O odiado “esforço de guerra”

Crente de que o gol era a melhor posição – não precisava 
correr, disputar a bola, levar trambolhões –, fui goleiro do ban-
do de moleques da avenida Guaianases, atual Djalma Dutra, 
e das ruas 7 e 8. Ficam no São José, bairro onde nasci e onde 
morei até os 21 anos.

Quem estava em meu timinho eram meus primos José, Ito 
e Tony; os vizinhos Vado e Ataliba; Ruy, filho do barbeiro La-
zinho; os negros Pico e Zé Maria; e Quico, Zinho e Tarso, os 
três filhos de dona Alzira, cujo marido era chefe da Companhia 
Paulista de Força e Luz, uma família que, para nós, era rica – 
espantosamente, tinham telefone.

No final da tarde, quando as mães chamavam os filhos para 
o banho e o jantar, todos ouviam dona Alzira gritar do portão, 
emendando os nomes dos meninos e provocando risos: 

— QuicoZinhoTarso!
Contei isso num livro intitulado A rua de nomes no ar 

(1988). Daquela turma toda, somente Tony e eu continuamos 
vivos. A molecada jogava em terrenos baldios, galinheiros ou 
algum canto de pasto na periferia. Havia centenas de campos as-
sim pela cidade. O que usávamos tinha sido criado por nós mes-
mos, derrubando mamoneiras e cercando com chuchuzeiros.

Saíamos machucados das pelejas, para desespero das mães, 
que gastavam conosco vidros e vidros de iodo e água oxigena-
da. As bolas, quando de borracha, ardiam no corpo. Vez ou ou-
tra, surgiam fiscais da prefeitura e as confiscavam, explicando 
que seriam entregues ao “esforço de guerra”. O que era aquilo? 
Professores e pais nos diziam que o governo juntava milhares 
de bolas e fundia a borracha, a fim de produzir pneus para ji-
pes, caminhões e ambulâncias durante a Segunda Guerra, que 
acontecia distante de nós mas preocupava os adultos. Como era 
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fácil ser adulto! Não precisavam explicar nada (ou, vá lá, quase 
nada). Ficávamos inconformados.

O mundo era complicado. Já futebol, sabíamos o que era. 
Marcar gol e ganhar o jogo. Emoção ou decepção. E o goleiro? 
Não precisava correr, driblar nem trombar com os outros, mas 
o que levava de bolada no peito, na cara, no saco (nossa!), no 
estômago… Eu me atirava para todos os lados, me machucava, 
mas não importava. Era considerado bom. 

Aí tive um momento de revelação: aquela defesa impossível 
de King. Depois, ao longo do tempo, tive outros ídolos da mes-
ma posição: Oberdan, do Palmeiras; Castilho, do Fluminense; 
Félix, apelidado Papel, foi da Portuguesa, do Fluminense e da 
seleção; Machado, do Botafogo de Ribeirão Preto; Manga, do 
Botafogo do Rio de Janeiro; Marcos, do Palmeiras; e, mais que 
todos, Gilmar, do Corinthians e do Santos, que estava no gol 
em 1958, quando ganhamos nossa primeira Copa do Mundo.

Sem esquecer Sandro, o Tchê, um uruguaio musculoso, da 
Associação Desportiva Araraquara (ADA), que se tornou tam-
bém fotógrafo e, aposentado do futebol, trabalhou comigo 
como jornalista em O Imparcial, ainda em Araraquara. Sandro 
assistia a jogos ao meu lado, me dava dicas sobre posiciona-
mento e explicava malandragens, truques. Fui também amigo 
de cinco goleiros da Ferroviária: Fia, Sérgio, Rosan, Carlos Al-
berto e Edson, esse último uma amizade da infância e da vida 
inteira, até sua morte recente.

Daquele timinho fui para outro, na escola. Depois mudei 
de escola, fui fazer ginásio, fiquei um tempo fora do gol. Cresci, 
e meu pai e as professoras Lourdes Prado e Ruth Segnini me le-
varam para a leitura: delirei com Branca de Neve, Alice no País 
das Maravilhas, As viagens de Gulliver, As mil e uma noites, 
Tarzan, Capitão Blood e histórias de terror. 

Na hora de fazer o colegial, optei pelo curso Científico, no 
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Instituto de Educação Bento de Abreu (Ieba). Lá nos deu aulas 
a dona Mariquita, mãe da futura primeira-dama Ruth Cardo-
so e estudaram o diretor de teatro Zé Celso e o jurista Sydney 
Sanches, que chegando à presidência do Supremo Tribunal Fe-
deral proclamou o impeachment de Collor.

No Ieba, fui companheiro de classe de Olivério Bazzani 
Filho, que não demoraria a se tornar meia-esquerda na Fer-
roviária. Um dos maiores do interior em sua posição, seria 
jogador mítico – e, de certa forma, místico. Hoje, o busto de 
Bazzani está na entrada do estádio da Fonte Luminosa, atual 
Arena da Fonte.

No terceiro ano do Científico, Bazzani organizou um time 
e me chamou para o gol. Com o pé na realidade, recusei:

— Olhe a minha altura. Olhe o tamanho do gol. Se vier 
bola alta, vai entrar. Se vier rasteira, por mais que me estique, 
não vai adiantar.

Estava apavorado desde que tomara consciência real das 
dimensões do gol, os 7,32 metros entre as traves e os 2,44 me-
tros de altura do travessão. Tinha me visto embaixo do traves-
são e percebido a grandiosidade do voo de King.

Bazzani deu uma gargalhada:
— Ignácio, sei de sua altura. Se você entende de futebol, 

vai ver que estou no meio de campo, onde tudo se resolve. Eu 
controlo o jogo. Sei o que falo! Acha que alguma bola vai che-
gar ao nosso gol? Pode pegar um banquinho e sentar lá.

Realmente, só chegaram as bolas que me recuaram. Fo-
mos campeões sem que eu tivesse dado nem um salto de dez 
centímetros.

Muito mais tarde, Bazzani nos confessou que, quando a 
Ferroviária entrava em campo para enfrentar o Santos, todos 
ficavam de olho em Pelé: se ele trouxesse a bola na mão, ia ser 
difícil, muito difícil.
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Fui reprovado no final do ano. Bazzani passou, foi fazer 
odontologia e, ao mesmo tempo, jogar profissionalmente, e o 
time do terceiro Científico desapareceu.

O Aranha Negra despencou da teia

Aos 21 anos, vim para São Paulo. Tornei-me repórter da 
edição paulistana do Última Hora, criado no Rio por Samuel 
Wainer, uma lenda do jornalismo. Ele veio revolucionar o de-
sign gráfico muito antes do Jornal do Brasil, ainda que seus 
concorrentes daquele veículo carioca depois dissessem o con-
trário. Fotos ampliadas tornavam a primeira página uma atra-
ção, e o jornal vendia feito água. Em 1971, durante a ditadura 
militar, o Última Hora paulistano desapareceria nas mãos da 
Folha de São Paulo.

No meu tempo, o diretor de redação era Álvaro Paes Leme, 
sujeito grandalhão, imponente, de voz possante, que dirigia 
também a divisão de árbitros da Federação Paulista de Futebol. 
Em 1957, quando cheguei de Araraquara procurando emprego 
e fui ao Última Hora, o chefe de reportagem, Celso Jardim, se 
encantou com uma crônica que eu tinha escrito sobre o jogo 
em que a Ferroviária, no ano anterior, derrotou por 6 a 3 o 
Botafogo de Ribeirão Preto e subiu para a divisão principal 
do campeonato paulista. Eu era também crítico de cinema e 
andava impressionado com o filme Fabiola (1949), dirigido por 
Alessandro Blasetti e estrelado pela linda Michèle Morgan. A 
história se passava na Roma do século IV, e, por isso, falei do 
jogo como se tivesse sido uma batalha de gladiadores. Jardim 
disse a Paes Leme:

— Atenção a esse menino. Tem um texto diferente.
Fiquei como repórter, e, certa noite em 1966, Paes Leme 
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me chamou e me mandou ao estádio do Pacaembu para fazer a 
cobertura do jogo entre o Palmeiras e a seleção soviética. Todo 
mundo só falava disso. A atração era o legendário goleiro Ya-
shin, o Aranha Negra, sempre vestido de preto da cabeça aos 
pés. Em 1970, encerraria a carreira com 812 jogos, tendo sido 
270 sem levar gol, e uns 150 pênaltis defendidos, a maioria en-
caixados. Um inexpugnável. Eu tremia de emoção imaginando 
o Yashin.

Mas, em campo pelo Palmeiras no Pacaembu, estavam o vo-
lante Dudu, nascido em Araraquara e falecido agora em 2024; o 
centroavante Ademar Pantera, negro fortão que me fez lembrar 
King; e o ponta-esquerda Rinaldo. Eles marcaram os 3 a 1 que fi-
zeram o Aranha se enredar na própria teia, derrotado. Meu texto 
teve chamada na primeira página, o que mais ansiávamos como 
jornalistas, e o menino do São José, de olhos vidrados, tinha visto 
um dos maiores goleiros de todos os tempos. Fiquei feliz.

Wainer, Paes Leme e Jardim vinham programando uma 
grande cobertura para mapear todos os times da várzea paulis-
tana. Algo imenso, e eu estava na equipe que percorreria todos 
os bairros e agremiações. Mas a ditadura tinha se instalado em 
1964, Wainer se exilou no mesmo ano, muitos jornalistas desa-
pareceram, e fui chamado ainda em 1966 para a revista Claudia, 
feminina, da Abril. Aquele projeto do Última Hora desapareceu. 

Nos tempos de Claudia, fiz amizade com o jornalista Vital 
Battaglia, que uma noite, no restaurante Gigetto, me apresentou 
a Mauro Pinheiro, apelidado O Senador e considerado um dos 
melhores cronistas esportivos do Brasil. Pinheiro trabalhava na 
Bandeirantes, e foi ele que um dia me levou ao Desafio ao Galo, 
campeonato lançado pela TV Record em 1972 e transmitido nos 
finais de semana. Nele se enfrentavam os melhores da várzea. O 
Desafio tinha sido criação de Nilton Travesso, diretor de televi-
são na Record, um gênio.
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— Aqui você vê o futebol de raiz, em sua origem – disse-
-me Pinheiro –, fique atento, porque, com o “progresso” da ci-
dade, ele vai se extinguindo lentamente. É, coloque progresso 
entre aspas.

Fui aquela primeira vez num sábado de manhã. Era outra 
atmosfera, povão misturado a craques que já tinham muita 
história no futebol, como César Maluco – ou que ainda des-
pontariam, como Casagrande, Cafu, Viola. Encontrei-me vá-
rias vezes ali com Alberto Helena Júnior e com Fausto Silva, o 
criador do fantástico Perdidos na Noite, bagunça deliciosa, de 
alto nível, bom para promover livros.

Certa vez, na Arena da Fonte, em Araraquara, estava na 
cabine de som e vi o ponta Passarinho avançar até a linha de 
fundo, cruzar e Teia, o centroavante, cabecear. Gol. Fiquei ou-
vindo ao meu redor os cronistas “sábios” analisando o gol, a 
perfeição da estratégia ensaiada, comentando a perfeição dos 
deslocamentos. Uma aula de futebol.

Mais tarde, no vestiário, eu podia entrar, era o escritor 
da cidade, jornalista, afeano. Ouvi um repórter perguntar a 
Passarinho:

— E como foi o gol? Tudo calculado? 
— Eu corria, levando bordoadas, quando senti que ia cair, 

centrei, querendo que alguém entrasse.
Em seguida, ouvi a resposta de Teia: 
— Estava ali naquele bolo, um puxando meu cabelo, ou-

tro dando bordoada na canela, e fechei os olhos, me atirei, 
acertei. 

Naquela noite escrevi um livro que ainda circula por aí: 
“É gol”, desmistificando essas análises cheias de trique-tri-
ques. O livro ainda vende muito, principalmente para escolas. 
O título “É Gol!” quis mostrar como os Galvões Buenos in-
ventam, criam, se exibem como doutores. Há dois jogos, o do 
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rádio e o da tevê e aquele que o espectador vê, ouve, recebendo 
outra realidade.

Foi um tempo meu de muitas viagens, quando morei em 
Berlim; mas, estando em São Paulo, pegava o metrô e descia na 
estação Ponte Pequena, hoje Armênia. Os jogos eram no campo 
da antiga CMTC, a empresa municipal de ônibus urbanos, às 
dez da manhã de sábados e domingos. 

Eu viajava muito a trabalho e perdi jogos, que me disseram 
ter sido memoráveis, em outros tempos, como no Parque da 
Mooca e no Campo Limpo. Mas fiquei conhecendo ídolos ido-
sos, ouvi muitas histórias. Também fui vendo desaparecerem os 
campos que existiam nos arredores do Nacional da Lapa, ou na 
Vila Madalena e Pinheiros, ou na Freguesia do Ó.

Grande parte deles estão agora submersos em mansões de 
condomínios milionários; outra parte jaz debaixo de arranha-
-céus escandalosamente grandes. Poucos sabem quantos milha-
res de gols e quantos gritos, aplausos e lágrimas estão debaixo 
de concreto e pedra nesta cidade.
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Em seu livro Deus é redondo, o pesquisador e escritor me-
xicano Juan Villoro argumenta que o futebol “é, em si mesmo, 
assunto de palavra. Poucas atividades dependem tanto do que 
já se sabe como a arte de reiterar as façanhas em campo”. Tam-
bém complementa que esse gosto de narrar não se restringe aos 
profissionais do jornalismo esportivo, mas a “qualquer aficio-
nado que tenha o atributo suficiente e dramático de ter boca”. 
Sobre os motivos desse vício pela palavra, Villoro coloca: “Por 
que não nos calamos de uma vez? Porque o futebol está cheio 
de coisas que francamente não se entendem”. 

Viradas homéricas, jogadas mirabolantes, falhas imperdoá-
veis: qualquer torcedora ou torcedor tem um punhado desses 
causos para compartilhar. Muitas vezes, os eventos são tão im-
prováveis que ao tentar presentificá-los, a própria linguagem 
parece falhar. Afinal, como dar contorno verbal à experiência 
alucinante do futebol? Como transmitir a emoção do jogar e do 
torcer em palavras? Parece impossível. Daí precisarmos, no dia 
seguinte, destrinchar o ocorrido lance a lance: em blogs, mesas 
de almoço ou encontros de corredor. 

PREFÁCIO PARA ANTOLOGIA 
DO MUSEU DO FUTEBOL 

Luiza Romão 
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Eu mesma passei por um episódio desses há algumas sema-
nas e a emoção foi tão forte que rascunhei o seguinte. 

Se me perguntarem o que lembro daquela noite, direi que 
lembro de vestir um moletom verde. E que lá por volta das 
nove, me deram um sinalizador, igualmente verde, que espirrava 
faísca para tudo quanto é lado. Lembro de lacrimejar, de tossir 
e de cantar, tudo junto ao mesmo tempo. E de cobiçar o espeti-
nho de linguiça do outro lado da calçada. Lembro de proteger 
o copo de chopp e descer a rua desviando de torcedores e carri-
nhos de comida. Chego na porta do estádio uns quinze minutos 
antes do jogo, me despeço da rapaziada e lembro de lamentar 
não ter conseguido ingresso no setor de sempre. Maldita areni-
zação! Então me misturo à multidão e, meio apreensiva, meio 
eufórica, sigo para outro lado da arquibancada. 

Depois disso, não lembro de muita coisa. Ou melhor, só 
recordo quando conto. O que faz duvidar se é mesmo memória 
ou algum artifício de ficção, capaz de tornar esse relato mais 
redondo. Por via das dúvidas, continuo a história. 

Era quarta-feira, 21 de agosto de 2024 e o Palmeiras en-
frentava o Botafogo no jogo de volta da Libertadores. O placar 
cumulativo favorecia o time carioca e nós precisávamos de ao 
menos um gol para levar o confronto pros pênaltis. Lembro 
do apuro no primeiro tempo: a bola cruzava a área e ninguém 
metia ela pra dentro. O cronômetro corria e o gol parecia en-
cantado, fechado pra qualquer comemoração. 

No intervalo, resolvi trocar de lugar e maldisse essa mudan-
ça quando a esquadra carioca abriu o placar. Lembro então de 
paralisar. Sentir todas as forças vitais do meu corpo drenando 
pro centro da terra quando o Botafogo anotou mais um. O si-
lêncio generalizado só foi quebrado pelo lixamento de dois tor-
cedores abandonando o estádio. Lembro de invejar a raiva deles. 
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Eu, largada na última cadeira, não tinha forças pra mover um 
dedo: “agora só com um milagre”. 

O problema com os milagres futebolísticos é que eles exis-
tem. Mas saber da sua existência, não conforta e muito menos 
dá garantias. Se é esperado, se é provável, não é milagre, poxa. 
E naquela noite não tinha jeito. Eu já tinha entregue os pontos, 
deixado o cavalinho ali plantado no meio da tempestade. Só 
pensava no longo trajeto de volta à minha cama. Mas não. 

Não é que de repente o impossível aconteceu? Faltando 
menos de dez minutos pro apito final, o Palmeiras meteu um 
gol. Dois. Três. Se lembro? Ô se lembro, lembro muito bem 
de cada detalhe dos minutos que se seguiram. Mas e conseguir 
descrevê-los? Aí é outra história. Grito, abraço, choro são pa-
lavras miúdas demais pro tamanho do arrebatamento. Mesmo 
alegria ou apoteose parecem não parar em pé. Aquilo foi coisa 
que não se explica, coisa que não se entende, coisa que pede 
pra ser contada e recontada muitas vezes pra ver se ganha 
alguma materialidade. 

Acometida por essa vertigem que só de falar me volta ao 
corpo, opto por encerrar o relato aqui. Antes que me lembre 
da anulação do lance pelo VAR e da trágica desclassificação 
que se seguiu. 

Assim como meu relato, muito são os escritos que se vol-
tam para jogos decisivos, para o frenesi dos torcedores ou a 
desolação do revés. Ora como anedota ora como canção, as 
narrativas sobre futebol se multiplicam na história da literatu-
ra brasileira. E, entre as tantas formas de enunciar as façanhas 
da bola, contudo, a que mais se destaca talvez seja a crônica. 

Villoro suspeita que isso se deva ao fato de que “o cronista 
(interessado em contar o já sucedido) encontra no futebol es-
tímulo inesgotável”. Mais do que criar tramas paralelas e uma 
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complexa gama de personagens (como exigido no romance), a 
crônica se debruça sobre o fortuito e conhecido, imprimindo-
-lhe um ponto de vista pessoal. Num país cujo calendário é mar-
cado por campeonatos e temporadas futebolística, não é de se 
estranhar que tantas celebridades da literatura tenham dedica-
do linhas e linhas a esse esporte. A título de exemplo, podemos 
recordar as famigeradas análises de Nelson Rodrigues, os rela-
tos sobre a Copa do Mundo de Carlos Drummond de Andrade 
e os textos esparsos de Raquel de Queiroz e Tarsila do Amaral. 

A partir de agora, nossa tradição de crônicas esportivas 
conta também com esta antologia do Museu do Futebol. O li-
vro reúne os textos premiados na terceira edição do Concurso 
de Crônicas do Museu cujo tema foi “O futebol na várzea”. 

Diferente do ambiente esterilizado, elitista e burocrático da 
arena, a várzea aparece como o lugar da paixão e do inespera-
do. Isto é, se contrapõe à lógica predatória do futebol moderno, 
cada vez mais refém de injeções financeiras e alto rendimento 
esportivo. No texto de Ricardo Ferrer que integra esse volu-
me, por exemplo, vislumbramos um futuro distópico no qual 
a tabela final de classificação do campeonato coincide com os 
cálculos feitos “com base no investimento e organização das 
SAFs”. Em resposta à morte do tecno-futebol, os olhos se vol-
tam para o jogo gratuito que resiste às margens das grandes 
arenas e patrocinadores. 

Trata-se dos campinhos erguidos nos corações dos bair-
ros e nos terrenos baldios que, frequentemente, recuperam a 
dimensão lúdica e gratuita do jogo. Como comenta Vanessa 
Didolich Cristani na crônica O grande detalhe, “Nos campos 
de meu Deus, embrenhados entre a igreja e a escola, ao corner 
da rua sem saída, na pracinha da vila ou da favela, não im-
porta, a entrada é sempre gratuita”. Caracterizadas pelos mais 
diferentes formatos, esses campos ovais, quadrados, redondos, 
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compõem paisagens de terra batida, declives e pedregulhos, tal 
qual descreve Custório Rosa: 

“Formigueiros e cupinzeiros destruídos, pedras arranca-
das e o mato baixo deixado como ‘gramado’ até que o tempo 
e os pés, calçados ou não, fizessem seu trabalho de assentar 
tudo e sobrar só o terrão. Os gols, montados precariamente 
com taquaras e bambus, se estilhaçavam quando acertados 
em cheio nas suas juntas, obrigando depois a um exercício 
de projeção mental dos dois times sobre a altura da trave. A 
situação precária das arenas varzeanas acabava sendo inspi-
ração para os nomes de muitos dos times que se formaram, 
alguns permanecendo ativos e gloriosos até hoje: Bambu FC, 
Taquaral, Mata-Cupim, Pula Corgo, Sai Carrapato, Sola Cas-
cão, e o Botas do Judas Futebol e Samba, que depois de anos 
acabou sendo controlado por evangélicos e mudou para Cruz 
Dourada Futebol e Reza.”

Assim como os jogadores, ao longo das mais de vinte crô-
nicas, imaginamos a altura das traves e nos deliciamos com as 
histórias que ocorrem à volta das quatro linhas: as tensões en-
tre os bairros rivais, a escolha pitoresca do nome das equipes, 
as mandingas e estratégias para assegurar o resultado. Entre 
mascarados e coveiros, com a ajuda de coroinhas ou do olho 
de águia de Vardevásio, nos juntamos ao “torneio dos quase”: 
“dos que quase viraram (...) com os que quase pararam”, como 
Mateus Ribeirete define. 

Além disso, a várzea se apresenta como lugar de aprendi-
zado, lazer coletivo e articulação política. Através da prática 
solidária e comunal do futebol, as personagens tentam driblar 
a fome, a dura precariedade econômica e o avanço destrutivo 
da especulação imobiliária. Uma vez que, na lógica higienis-
ta das metrópoles urbanas, os campinhos sucessivamente são 
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expropriados e dão lugar a condomínios e grandes empreendi-
mentos privados, como tematiza a crônica “Pastoral varzeana” 
de Mauro Donato. 

Para além dos gols, as crônicas mostram como uma rede 
afetiva é tecida na arquibancada através da cultura torcedora: 
é o filho que vê o pai fazendo o gol da vitória, é o pai que não 
apita as entradas duras da filha, é a mãe que acompanha o 
filho com Síndrome de Down nos jogos, é o pai que cobra o 
pênalti contra o filho, é a filha que dribla as predileções da mãe 
para ser assistente técnica, e é a mãe que chega com chuteiras 
redentoras para o filho. 

Do humor à crítica sócio-econômica, do insólito à nos-
talgia, este conjunto de textos tece na linguagem as emoções 
de peladas que não passam na TV. Se o mexicano Villoro diz 
que o futebol é “assunto de palavras”, o brasileiro Leandro 
Marçal Pereira complementa que as histórias da várzea ficam 
“mais saborosas quando contadas no almoço”. Portanto, 
puxe sua cadeira de praia, se acomode no banco de reservas 
ou na cerca próxima ao campinho, e se deixe fascinar por isto 
que, nas palavras de Francesco Jordani Rodrigues, é “mistério 
fantasiado de esporte”.
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Em 2004, durante a gravidez do João, eu já sabia: este 
garoto vai ser bom de bola. A forma fina e certeira com que 
chutava em cheio meu rim direito já previa: lateral-esquerdo. 
Daqueles de pontapé rápido e exitoso. Dono do chute que par-
te como um raio, atravessando o campo até os pés do atacante, 
que, de cara com o gol, solta o grito e corre para o abraço. 

Imagine um jogo, só que este é de dados biológicos, em 
que o acaso determina o resultado. Assim é a Síndrome de 
Down, um capricho da genética que surge durante a divisão 
celular do embrião. Nas células humanas típicas, há 46 cro-
mossomos organizados em 23 pares perfeitos. No entanto, em 
indivíduos com Síndrome de Down, o destino adiciona um 
toque a mais: um cromossomo extra, ligado ao par 21, tota-
lizando 47 cromossomos. João nasceu prematuro, e a junção 
das condições nos cerceou de idas e vindas aos hospitais da 
cidade de São Paulo. 

De tanto lutar pela vida, João ganhou a gana por ela. Que-
ria ser artista, astronauta e bombeiro. Isso, até assistir pela pri-

O MELHOR JOGADOR DE TODOS OS TEMPOS 

Viviane Ferreira Santiago

1º lugar – 2024
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meira vez a um jogo de futebol de várzea no campo do Jardim 
Cruz Alta. Partida acirrada, Primus versus Favela Futebol Clube. 

João não entendia as regras e torceu para os dois times, 
vibrando a cada gol, a cada drible. Eu, rindo à toa, feliz em ver 
a felicidade genuína nos seus olhos pequenos e arredondados. 

Depois desse jogo, viramos torcedores assíduos do Favela. 
João aprendeu o nome de seus jogadores preferidos, enquanto 
eu os confundia sistematicamente toda vez que cortavam os 
cabelos.

João, agora, queria ser jogador de futebol. Não de um time 
consagrado, cheio de estrelas correndo pelo campo. Queria a 
várzea. Porque na várzea é tudo homogêneo, e João ri e come-
mora alto em todos os gols. Ganha camisas das equipes e fica 
para o churrasco, onde come tulipas de frango, suas prediletas. 

É um lugar daqueles que faz a vida da gente ser feliz por 
mais tempo.

O treinador do Favela, o Juarez, contou para o João que 
havia um time lá no Rio de Janeiro, o Realengo, cujo técnico 
era cego. E que no ano que vem, se tudo desse certo, queria for-
mar um time muito especial, onde João seria o capitão. 

João não deu muita importância à promessa, mas enlaçou 
sua mão com a do Juarez como quem sela um pacto. 

O time especial do Favela nunca aconteceu, faltou apoio e 
sobrou preconceito de muitos lados. 

Chorei escondida no banheiro, tamanha foi a frustração 
de saber que uma mãe dos outros garotos queria fazer do João 
mascote do time. Logo o João, que, na verdade, tinha a melhor 
direita de toda a formação e o coração mais bonito também. 

Fui consolada por um reserva que cheirava a suor e deso-
dorante Rexona, cujo nome eu nunca conseguia lembrar, mas 
que sorria largo quando via o João. Ele dizia que também tinha 
um irmão que carregava o cromossomo do amor. 
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João cresceu e fez administração. Todo domingo, ele me 
paga um sorvete na saída do jogo. Já aos sábados, ele não vai 
mais às partidas. Aos sábados, João visita a namorada, Camille. 

E nessas horas, quando João está fora, fico pensando no 
quanto a várzea salvou inúmeros dos nossos dias. Calculando 
quantos sorrisos e esperança cabem em 90 metros de terra batida.
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O silêncio não é uma ausência. O silêncio significa. E por 
acreditar ser isso ponto pacífico, conhecimento universal adqui-
rido conscientemente ou simplesmente intuído, não vou tentar 
acrescentar aqui algum novo conceito às teorias do silêncio, 
como quem levasse à fonte um copo d’água e inserisse definições 
ao que já é percebido, em silêncio, por todos. Creio valer mais a 
pena contar que, quando criança, eu morava numa casa de onde 
era possível ver, numa elevação uns 300 metros adiante, um cam-
pinho de futebol. De modo que, quando alguns meninos apare-
ciam por ali jogar bola, eu ficava de longe, sentado, assistindo.

Já ali começava a verdejar a planta cujas raízes penetra-
riam cada vez mais fundo o solo do silêncio e da solidão, em 
tudo divergente do solo do alheamento e da ausência de com-
panhia, embora não poucas vezes já os tenham confundido e os 
tomado por iguais. 

Mas ia dizendo que eu ficava por ali, sentado na varanda da 
casa da vó, observando o jogo, os dribles, as pernadas, as faltas 
apitadas no grito pela ausência de apito e de juiz, as brigas, as 

O CHUTE MÁGICO

Arzírio Cardoso

2º lugar – 2024
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reconciliações. Mas não só. Sendo então já um protótipo do 
que viria a me tornar, não havia meios de minha atenção ser 
direcionada apenas para as partidas (canelas) de futebol. Até 
porque, aos cinco anos de idade, é bem provável que eu não 
conseguisse apreciar, com a ênfase necessária, toda a habilidade 
futebolística dos titulares ou o esquema tático elaborado aos 
gritos durante o jogo, assim como é também bastante plausível 
que eu não sentisse nenhuma comoção especial por estar pre-
senciando, ainda que à distância, aquele clássico dos clássicos 
do campeonatinho da várzea ribeira: os de camisa contra os 
sem. O que de verdade me enchia de fascínio eram os sons. E, 
antes deles, o silêncio. Porque quando a bola era chutada, o 
som do chute levava algum tempo para viajar os 300 metros 
interpostos entre nós e chegar aos meus ouvidos, causando-me 
grande perplexidade e estupefação, esses sentimentos que nos 
acometem quando nos encontramos diante de fenômenos que 
não podemos explicar. Como é que dois eventos obviamente si-
multâneos podiam ocorrer um depois do outro? Foi experiência 
realmente intrigante observar pela primeira vez a realidade fun-
cionando dessa forma tão exótica, testemunhar a instauração 
de um paradoxo que estilhaçava as expectativas construídas 
com esmero ao longo de meus cinco anos. Quando o veterano 
empirismo diário já me havia ensinado que aqueles dois deve-
riam andar sempre juntinhos, eis que o casal aparece apartado, 
assíncrono, imagem de um lado, som do outro, como se o som, 
subitamente cindido, passasse a vagar por aí, solto pelo mundo, 
sem rumo e sem par. 

E foi assim que o silêncio e o futebol à distância ensina-
ram-me física, aspecto incontornável da vida que à época não 
ostentava a carranca de tal circunspecto nome, sendo reconhe-
cida simplesmente como mágica – ou poesia.



40 41

Lá pela zona do Mangue, as esquinas e balcões dos bote-
cos exclamavam as virtuosidades do Necropolitano Football 
Club. Sim, o time de coveiros, marmoristas e gente que lá tra-
balha entre túmulos e flores do cemitério do bairro de Irajá. O 
Necropolitano era o time a ser batido no campeonato local, 
invicto a 55 jogos. 

A boataria buscava explicar a mística em torno do time: 
os mais velhos diziam, com propriedade, que o treineiro Chico 
Escorpião ritualizava a preparação física e técnica do time no 
limite tênue entre o sagrado e o profano. Anualmente, entre o 
Natal e o Carnaval, Chico Escorpião preparava seus times com 
essências e defumadores oriundos do arbóreo cemiterial. Os 

O MASCARADO DO NECROPOLITANO 
* 

PH Gomes

O presente texto é ficcional e se utiliza da existência de um time do cemitério de Ira-
já, subúrbio do Rio de Janeiro/Brasil. A equipe jogou competições locais do futebol 
amador nos anos de 1970 e sua praça de esportes era o campinho de Vista Alegre, nas 
proximidades do cemitério. Além disso, o texto traz uma homenagem ao ex-jogador 
Dario Dubois, zagueiro atuante nas divisões de acesso do futebol argentino nos anos 
de 1990 e 2000 e conhecido por jogar mascarado.

*

3º lugar – 2024
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anciões afirmavam categoricamente que a complexidade dos ri-
tuais de Chico envolvia o passado e o futuro dos mortos e suas 
possibilidades de tomar o corpo dos atletas em dias de jogo. 

Naquele dia, era estreia do Necropolitano, era março de 
um ano qualquer. Início de temporada no Departamento Au-
tônomo, 55 jogos invictos e, na esquina da Avenida Ubirajara 
com Amâncio Bezerra, a banca do jogo do bicho era um mar de 
apostas no grupo 14 do gato preto. O apontador da banca não 
dava conta da aglomeração na esquina. Todos acreditavam na 
invencibilidade dos coveiros. 

O adversário do Necro era o time dos Beneditinos, com 
forte ligação paroquial. Em jogo morno e pouco inspirado de 
quase 80 minutos, o placar ostentava empate de 1 x 1. Gols de 
Leco da Quadra 4, zagueiro do Necro, a favor e contra. Dese-
josos pela vitória, os Beneditinos amassaram no final do jogo. 
O gol do desempate parecia próximo. Questão de curto tempo. 
Seria o dia da vitória do sagrado! 

Aos 53 minutos do segundo tempo, Juarez, volante volun-
tarioso do Necropolitano, pareceu engrossar o bigode e, em 
passadas largas, dominou o meio de campo, arrumou a equipe 
e, de forma guerreira e misteriosa, impediu a transformação de 
um lance capital do adversário em gol da vitória. Em contra-
-ataque veloz dos Beneditinos, Jorge Coroinha avançou pela 
esquerda, driblou três oponentes e cortou para o meio da gran-
de área com o chute engatilhado. Na primeira tentativa, chute 
travado. Na segunda, a bola é levemente tocada com o peito do 
pé e segue uma linha objetiva na direção do ângulo superior di-
reito do gol. Jorge nem olhou para as traves, virou as costas, já 
correu para a torcida. O restante da equipe olhava atônita para 
a retaguarda do goleiro Mica Leão, arqueiro do Necro, já ba-
tido no lance: surpreendentemente, o volante Juarez apareceu 
entre as traves, num pulo ordeiro, impedindo o golaço de Jorge 
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Coroinha com uma cabeçada frontal, com cara de fome, endia-
brado. Um lance plástico, porém, misterioso: com exceção de 
Jorge Coroinha, todos em campo viram Juarez e seu rosto inex-
plicavelmente mascarado obstruindo a meta do Necropolitano. 

Automaticamente, todos olharam para Chico Escorpião na 
lateral do campo. Chico, com os punhos cerrados, junto aos 
olhos, apenas balbuciava: salve, Dario! A torcida enlouquecida 
bradava: Necro! Necro, Necro, Necro! A partir dali, eram 56 
jogos invictos e alguma história sobrenatural para contar. Mas 
quem seria aquele espírito mascarado a tomar o corpo do vo-
lante Juarez? Que a eternidade crie histórias justas para manter 
viva a memória do Necro de Irajá!
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Somente as aves voam. Minto. Aviões, insetos, pensamen-
tos... Caititu e Paturi também. Na infância, corriam atrás das 
bolas de meias. As de couro foram conseguidas bem depois, 
após muita peregrinação junto a algum vereador da cidade de 
Uiraúna. 

Todo voo tem chão firme. Nos terreiros das casas, pés des-
calços, unhas arrancadas pelos pedregulhos, campinhos ovais, 
triangulares, moldados em aclives e declives, disformes, irre-
quietos como os dribles e ousados como sói ser a existência 
daqueles que vivem uma vida mequetrefe. 

As traves eram duas pedras. Bem depois, varas finas de mar-
meleiros. Às vezes não havia goleiro, todos chutavam para o 
mesmo lado. Não havia torcedores, salvo duas ou três arribaçãs 
ciscando o leito seco da vida, que não estavam nem aí para os 
espetáculos dos meninos. 

E havia a fome. A fome dos jogadores era enganada pelo 
prazer do drible desconcertante. Adversários e as pedras do cam-
pinho desconjuntados pela ousadia dos moleques. Há, há, há! 

CAITITU E PATURI 

Francisco Leite Duarte



44 45

Em um tempo os meninos cresceram. Eu, nos seus encal-
ços, meus ídolos voadores. Caititu era como os beija-flores, 
plainava no ar à espera da bola e quando ela lhe chegava ele 
girava no ar, um voo estrambótico, o dono do tempo, da bola, 
jogador e espaço, amálgama, isso era o gol, a síntese. 

Paturi dominava os prados secos dos baixios. Era como o 
vento, não daquelas brisas modorrentas, mas o próprio Aracati 
em reboliço, cheio de curvas e linhas entrelaçadas, a não ser 
para as suas pernas curtas e fortes que dançavam na frente do 
adversário como passarinho em acasalamento. Quem haveria 
de segurar o vento Aracati em um surto de imaginação? 

Os aviões e os insetos já nasceram com o design de voar; 
pensamentos são terra de ninguém, obra da natureza. Caititu e 
Paturi foram além. Eram jogadores quânticos pelo querer pró-
prio e pela afoiteza da genialidade de cada um. Ambos possuí-
ram asas que alternavam a bola e os seus corpos entre a terra 
firme e o imponderável céu. 

Quando jogavam pelo mesmo time era como se fossem 
dois em um, formatavam um redemoinho na área do adversá-
rio, suprema forma de enganar os beques, que ficavam caídos 
no chão vendo estrelinhas e outros seres imaginários. 

No céu, o voo, cambalhotas espetaculares, cabeçadas inde-
fensáveis. Em terra, terra suprimida pelo drible da vaca louca, 
terra estrábica pelas passadas rápidas, movimentações inespe-
radas, o passe certeiro, um encanto de se ver, se é que se podia 
ver a engenhosidade da trama que confabula o resultado cer-
teiro daquela forma de jogar:  gooooooooooooooool! 

Velozes tanto quanto as piabas que pegavam nos riachos 
para encher o bucho; maleáveis como os cipós de macambi-
ra; ouriçados como os bichos do mato; leves, soltos, sinuosos 
como esses córregos magrinhos que ninguém advinha para que 
lado eles penderão. 
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Caititu era côncavo; Paturi, convexo, reis do futebol. 
De quem esses deuses ganharam as asas? Da terra e do tem-

po em que nasceram. Essa é a injustiça dos seus destinos. No 
mais, Pelé e Garrincha tinham muito o que aprender com os 
dois meninos do alto sertão da Paraíba; um nascido no Sítio 
Saco dos Árabes; o outro, no povoado de Areias, dois gênios, 
dois passarinhos, asas de Ícaro, pés plantados na terra seca, 
perdidos nos confins do mundo.
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Um terreno com pouca grama e muita lama, logo depois 
dos muros encardidos das últimas casinhas, servia de campo de 
futebol para a criançada da vila. Década de oitenta, os meninos 
sonhavam em ser Zico, Sócrates, Careca. Romário também ti-
nha o seu lugar, revelação do Vasco, depois já foi direto para o 
PSV. Todo mundo queria ser o Romário. 

Bem, todo mundo não. Eu não queria. O meu ídolo era o 
Franchino Baresi. O lance não era fazer gol, mas sim não deixar 
fazer. O cara ficou conhecido como o melhor zagueiro do mun-
do. Com vinte e dois anos, Baresi se tornou o capitão do Milan, 
não era para qualquer um. 

Nunca vesti em campo a camisa seis do jogador italiano, 
apesar de tê-la no meu armário, junto com o look Madonna, 
o vestido rodado que a vó Nanda costurou e a melissinha com 
cheiro de chiclete. Meu pai tinha um amigo que viajava a traba-
lho para a Europa todo semestre e pediu para trazê-la. Acontece 
que ele se esqueceu de combinar com a galera da várzea – era 
proibido menina jogar futebol. 

No quintal, fazia embaixadinhas, marcava gol carimbando 
a parede com a bola, cobrava pênaltis. Sabia jogar muito me-

A ASSISTENTE DO TREINADOR

Mariana Carvalho
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lhor que os pernas-de-pau dos meus irmãos, mas era me-ni-na. 
Eu ainda aparecia pelo terreno dando uma de desentendida, 
chutando a bola bem fraquinho na lateral das linhas. Os mo-
leques fingiam que não me viam, nunca me chamavam para 
compor o time, mesmo sabendo que o meu jogo não era de se 
jogar fora. 

Os manos chegavam em casa cobertos de barro, cabelos 
suados. Enchiam um copão de água, comiam tudo o que viam 
pela frente, banho de mangueira no quintal. Dona Juci, or-
gulhosa de seus hominhos, perguntava dos gols, das faltas, se 
alguém havia se machucado. Um suco de laranja fresquinho 
para eles que, animados, inventavam mil e uma façanhas para 
a genitora fascinada. 

Como dizia antes, nos anos oitenta, os garotos tinham um 
único desejo: serem jogadores de futebol. Não havia coisa me-
lhor, ganhar dinheiro jogando bola, viagens, mulheres, carrões. 
Um dos pais da vila, embarcando no devaneio do filho, decidiu 
cotizar com outras famílias a contratação de um professor. O 
pessoal não tinha dinheiro para comprar carne, arroz e feijão, 
mas encontraram um jeito de pagar o treinador. Meus irmãos se 
empolgaram, minha mãe se empolgou, até vó Nanda se pronti-
ficou a costurar o uniforme do time da vila. 

O professor Muriel chegou ao terreno enlameado com 
pose de craque. Trazia um sacão cheio de bolas, além de cones 
e outros apetrechos. A garotada ficou em êxtase – o cara era 
profissional! Pediu para ser chamado de técnico, mandou todo 
mundo se sentar em roda, conversou longamente com os pirra-
lhos. Eu ali, de butuca, junto com outras meninas que tinham 
interesse diverso do meu – admirar os pernões do professor. 

Semanas se passaram, o técnico aparecia todo sábado às 
oito da matina e só ia embora ao meio-dia. Dona Juci e outras 
mães costumavam convidá-lo para bater um rango antes de 
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pegar o fusquinha. Um dia, depois do almoço, o professor me 
viu no quintal batendo uma bola. Tu sabe jogar, garota. Olhei 
para ele, fingi estar acostumada com o elogio. É, eu sei, sou 
muito melhor que os manos. Muriel riu. Tu é marrenta, hein? 
Gargalhei junto. No sábado seguinte, quem era a assistente do 
técnico do time da vila?
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Do zagueiro para o volante. Do volante para o meio. Drible. 
Pedalada. Olé. Bola para o gol. Vai. Vai. Vai. Na trave. Torcida 
desesperada. Bola quase sai. Finta. Adversário congela. Olé. Gin-
gado. Vamos, lá! Acorda, minha filha! Sonhando novamente com 
futebol?! Você nunca vai jogar.  Ninguém deixa gente como você 
jogar. Esquece! E vem comer! Dri-blar-um-dri-blar-dois... Gen-
te como eu? Dri-blar-to-do-mun-do. Ma-le-mo-lên-cia. Café. Só 
café. Ponto de ônibus. Ônibus. Ponto de ônibus. Outro ônibus. 
Bicicleta. Goleiro pega. Passa a bola para o zagueiro. Chute com 
força. Bola rolada com maestria. Meia-lua. Olé. Goool. Hora de 
descer. Vai logo! E cai na real!  Gente como você não joga fute-
bol. Portão. Escada? Caminho de pedras. Elevador enguiçado. 
Escola. Sala de aula. Carteira especial? Atenção! O quadrado 
da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos. Chute 
com precisão no ângulo do gol. Olé. Desvio do volante. Des-
vio do centroavante. Chute de calcanhar. Olé. Acorda, criatura! 
Sonhando novamente com futebol?! Você nunca vai jogar. Nin-
guém deixa gente como você jogar. Esquece! E presta atenção 
na aula. Lousa. Giz. Contas. Mais contas. Livro. Caderno. Lápis. 
Borracha. Escrever. Apagar. Contas. Outras contas. Se empatar 
é só um. Precisa dos três pontos para subir de série. Escanteio. 

OLÉ

Ana Fonseca
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Cálculo preciso. Mais contas. Meio-campo avança. Caneta. La-
teral esquerdo se aproxima. A hipotenusa...  Não! Hipérbole... 
Aula de matemática ou de gramática? Chute perfeitíssimo. Bola 
em curva. Gol olímpico. De placa. Gol de Pelé. Gooool. Outra 
vez? Gente como você não joga! Gente como eu? Chute do meio 
do campo. Goleiro fora de posição. Goooool. Corrida para o 
corner. Salto. Soco no ar. PRIIIIIII. PRIIIIIII. Bola de volta ao 
centro do campo. Apito. Chute para o lateral. Lateral passa para 
o... bola roubada. Time adversário no ataque. Líbero para meia. 
Acorda, menina! A fila precisa andar! Futebol de novo? Gente 
como você não joga! Gente como eu? Bandeja. Prato.  Arroz. 
Feijão. Frango. Salada. Frango e salada? Acha que é atleta? Não 
adianta nada. Gente como você não joga! Arroz e feijão se mis-
turam. Tomate cereja entra em campo. Olé. O volante aparece. 
Olé. Mais um drible. Corrida pelo meio de campo. Atacante cara 
a cara com o goleiro. PRIIIIIII. PRIIIIIII. Chute certeiro no ân-
gulo. Frangaço! Gooooool. Sonhando novamente? Hora de ir 
para o pátio torcer. Gente como você não joga! Gente como eu? 
Carrinho por trás. Falta grave. Cartão vermelho. Aquecimen-
to. Placa. Juiz. Substituição. Segunda metade do segundo tem-
po. PRIIIIIII. PRIIIIIII. Vai lá! Drible. Olé. Chapéu. Olé. Goleiro 
avançado. Olé. Goooooool. A aula já acabou! Acorda! Futebol 
outra vez? Gente como você não joga! Gente como eu? Fila. 
Empurra-empurra. Porta. Sala. Hoje vamos falar sobre Nelson 
Rodrigues e o futebol. Futebol? Olé. Torcida. Corrida pelo cam-
po. Gooooooool. Olé. O óbvio ululante. Corre para o abraço. 
Manchete Esportiva. Time inteiro. O Globo. Final do segundo 
tempo. PRIIIIIII. PRIIIIIII. É campeão! Olé, olá! O sinal já to-
cou. Acabou! Hora de ir para casa. Acorda! Gente como você 
nunca vai jogar! Vaza! Várzea? Nem na várzea? Só na várzea? 
Não mais! Agora crescemos à sombra das chuteiras dos imor-
tais: Martas, Enzos, Lucas, Ricardinhos, Formigas... Olé!
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Sou ex-jogador de futebol, ex-artilheiro. De mendigo, tem 
muito ex. Tem ex-rico, ex-doutor, ex-amado. Só não tem ex-po-
bre. Dizem que a felicidade é como uma bola de futebol, todo 
mundo quer, mas quando ela chega, a gente chuta pra longe.  

Eu jogava por dinheiro. Nada contra, mas era só pelo di-
nheiro. E como era só cifrão, quando passei a dar prejuízo (sem 
gols) fui chutado. De time da primeira, caí pra segunda. Fui 
recebido como herói de primeira pelo time de segunda. Mas 
não fui legal. Marquei nada e fui chutado. Na terceira já me 
receberam como jogador de segunda, era só não marcar touca. 
Não marquei... gol. Sei lá, minha cabeça girava mais do que a 
bola. Engraçado é que todos esses anos de futebol não me dei-
xaram grana alguma.  

Gastei tudo. Nem pergunte como.  
Fora de campo é triste. Arquibancada vazia. Holofotes apa-

gados. Fim de jogo.
Com o papelão que fiz da vida, virei catador. Não dava 

mais carrinho no adversário, agora era o carrinho que dava 
em mim. Eu era um cavalo em campo, e continuei animal de 
tração pelas ruas. Catava papelão, latinha e mandava tudo pra 

VIVALDÃO

André Telucazu Kondo



52 53

reciclagem. Precisava mesmo me reciclar. Pra ser sincero, foi 
um segundo tempo bem triste... 

Foi no fim de um dia de trabalho é que vi que o jogo 
ia ter prorrogação. Entre um gole e outro, fui reconhecido. 
“Você não é o tal jogador tal que jogou no time tal e qual?”. 
Era. O rapaz era caminhoneiro e jogava de vez em quando em 
um time amador lá no Norte. “Bora jogar”. Acontece que eu 
não jogava mais. “Quem já foi rei nunca perde a majestade”. 
Fazia tempo que ninguém puxava meu saco. Aceitei com uma 
única condição...

Em Manaus, comecei a disputar o maior campeonato do 
mundo! São mais de 500 times disputando o Peladão! Nunca 
imaginei que fosse viver uma emoção maior do que jogar no 
Maracanã. Aqui, não se joga pelo dinheiro, joga-se apenas. 
Joga-se tudo, corpo e alma.  

Continuo sem dinheiro. E daí? Quando era rico, o amor 
tinha cifrão. Agora é amor verdadeiro. Meu time vai entrar no 
Vivaldão. Milhares nas arquibancadas. É a final do Peladão. 
Todo mundo quer mais é ver gol. É o momento da consa-
gração. Faz muito, muito tempo que não marco. É a minha 
condição: nunca mais tenho a obrigação de marcar gol. Não 
quero pressão. O jogo está 2 a 2. Vai, não vai. Vai para co-
brança de pênaltis.  

Última série de batidas. O pênalti é meu. Esse pênalti de-
cide. Sei que se falhar acaba o jogo, sei que se eu errar a gente 
perde. O chute, redondinho, venenoso. A trajetória é pra gol 
feito, perfeito. É pra entrar, é pra entrar. A arquibancada se 
levanta. Em um segundo tudo muda. A bola é o mundo agora, 
a bola é tudo o que importa, a bola é a própria felicidade. Se 
ela entrar... 

O GOLEIRO DEFENDEU. 
O estádio vai abaixo. Festa de um lado. Tristeza de outro... 
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assim é a vida. Alguns ganham, outros perdem. Sorrisos e lágri-
mas. Todo mundo do meu time chora. Eles apontam pra mim. 
Eles correm na minha direção, aos gritos. É o momento de pagar 
todas as dívidas e erros. E paguei.  

Sou jogador amador, jogador que ama. Sou do povo. Nunca 
mais vou chutar nada  pra longe de mim. Nem pra tiro de meta. 
Agora é só na mão, com carinho. Não largo a bola, não largo 
mesmo. Goleirão, agora agarro a felicidade com ambas as mãos, 
abraço apertado. Nunca mais largo a felicidade! Nunca mais!
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Seu Vardevarzio era uma lenda da várzea. 
Sua história se perdia nos tempos em que os campos da 

região eram capoeiras abertas na foice pelos boleiros da região. 
Formigueiros e cupinzeiros destruídos, pedras arrancadas e o 
mato baixo deixado como “gramado” até que o tempo e os pés, 
calçados ou não, fizessem seu trabalho de assentar tudo e so-
brar só o terrão. Os gols, montados precariamente com taqua-
ras e bambus, se estilhaçavam quando acertados em cheio nas 
suas juntas, obrigando depois a um exercício de projeção men-
tal dos dois times sobre a altura da trave. A situação precária 
das arenas varzeanas acabava sendo inspiração para os nomes 
de muitos dos times que se formaram, alguns permanecendo 
ativos e gloriosos até hoje:  Bambu FC, Taquaral, Mata-Cupim, 
Pula Corgo, Sai Carrapato, Sola Cascão, e o Botas do Judas 
Futebol e Samba, que depois de anos acabou sendo controlado 
por evangélicos e mudou para Cruz Dourada Futebol e Reza.  

Vardevarzio, que nascido seria Valdevalzio, junção dos no-
mes dos pais, Valdeli e Edevalzio, virou Vardevarzio por pro-
núncia caipira do pai e literalidade do escrivão. 

SEU VARDEVARZIO

Custódio Rosa
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Certa vez, em um dos infinitos campos que ajudou a fundar, 
caiu num rio e quase morreu. A partir dali, nunca mais se aproxi-
mou de rio, piscina, lagoa ou mar. Tinha pavor até de poça d’água. 

Diferente dos incontáveis veteranos, aposentados e estro-
piados, que lotavam os bares ao redor dos campos, tomando 
cerveja e criticando os jogadores atuais, “seu Var”, como era 
chamado, nunca foi visto chutando uma bola. Muito menos era 
treinador ou juiz. 

Seu caráter ilibado e seriedade inquestionável o faziam ser 
reconhecido e recebido com respeito e pompa todos os finais de 
semana, em qualquer dos campos que tinham a sorte de serem 
escolhidos pela estrela. A rotina, quase cerimônia, era sempre a 
mesma: cerveja gelada, uns torresminhos, uma mesa na janela do 
bar na beira do campo. E ninguém para tirar sua atenção. 

Ele chamava de “minha cabine”. 
E ali ficava, sem ser importunado, acompanhando os jogos, 

até que algum lance duvidoso acontecesse. A cena clássica: os 
dois times faziam rodinha em torno do árbitro, gritaria e pala-
vrões, o povo apupando, até que viesse a ordem para o juiz: vai 
na cabine do “seu Var”. 

E lá ia o digníssimo, entre humilhado e aliviado, atraves-
sando o campo em direção à janela do bar onde seu Vardevar-
zio aguardava impávido. Os gritos e assovios iam diminuindo 
enquanto o juiz argumentava e “seu Var”, em voz baixa, fazia 
discretos movimentos com a mão livre, já que a outra segurava o 
copo de cerveja. Quando, finalmente, fazia um gesto varrendo o 
ar, dispensando o juiz, havia o veredito. O apiteiro metia o apito 
na boca, apontava a decisão e tudo estava resolvido. 

Seu Vardevarzio, olho de águia e reserva moral. 
Com a idade chegando, certas decisões iam ficando confusas, 

mas todos ficavam sem jeito de contrariar. Por fim, “seu Var” 
acabou sumindo dos campos. 
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Muitos acreditam que foi como protesto silencioso pela 
adoção de sua invenção pioneira por equipamentos e juízes tão 
modernos quanto despreparados. Ele nunca desmentiu esses ru-
mores, para não apagar a lenda. Mas a verdade é que acabou 
derrotado mesmo pela ironia do destino. 

Com tanto medo de morrer afogado, seu Vardevarzio foi 
derrotado por uma catarata.
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“Lembra que eu jogava aí?”, meu pai fez a pergunta re-
tórica, apontando para a chamativa entrada do condomínio, 
com incontáveis prédios alinhados de forma organizada. Difí-
cil enxergar os últimos andares olhando para cima, de tão al-
tos os “empreendimentos”, como dizia o folder entregue pela 
moça no semáforo vermelho. 

Voltávamos do mercado com as compras para o almoço 
de domingo em família. Massas, molhos e temperos entregues 
ao banco de trás. Na frente, meu pai voltava o olhar nostálgi-
co para o condomínio de nome gringo e chique. 

“Era um campo grande, o maior campo de várzea da ci-
dade. Naquela época, ninguém nem sonhava que tudo ia vi-
rar prédio. Quanta gente será que mora aí?”, disparou outra 
pergunta retórica. 

Tenho lembranças daquele tempo distante. Domingo de 
manhã, acabava a Fórmula 1 e meu pai me botava na garu-
pa da bicicleta. Atravessávamos o bairro, ele cumprimentava 
um vizinho, provocava o rival da rodada, me deixava à beira 
do campo bebendo refrigerante e comendo salgadinho. Pedia 
para eu prestar atenção nele. Da zaga, dava um jeito de prestar 

CONDOMÍNIO FECHADO

Leandro Marçal Pereira
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atenção em mim quando seu time ia para o ataque. Qualquer 
incidente comigo e minha mãe lhe dava um sermão interminá-
vel, mesmo na frente da vó, dona de almoços como o de hoje.  

“Dá uma olhada aqui, pai. Tem área de lazer, quadra de 
society, de tênis, academia, salão de festas, churrasqueira. Dá 
pra passar a vida inteira sem sair daí”, lhe entreguei o tal folder.  

“Principalmente pra quem trabalha de casa, igual a você. 
Mas é estranho. Parece frio, distante. Uma cidade dentro da ci-
dade. Será que os vizinhos se conhecem?”, emendou mais uma 
pergunta retórica. 

Por ali, vi pouca gente a pé. Carros entrando, carros saindo, 
motos chegando com entregas. Mal se vê o porteiro atenden-
do o interfone, recebendo entregas, liberando visitantes. Para o 
portão abrir e fechar, o esforço é eletrônico. 

Me senti na beira do campo. Sem permissão para entrar 
enquanto o jogo não acabasse, como meu pai alertava. Meio 
assustado com zagueiros peitando atacantes adversários, mas 
raramente chegando a uma briga mais feia. Comemorando os 
gols com os mais velhos. Nunca marcados pelo meu pai, é ver-
dade. Suas histórias na várzea ficavam mais saborosas quando 
contadas no almoço. 

“Diz que a briga pelo terreno foi grande. Quando o dono 
morreu, a família não quis nem saber, vendeu tudo pra imobi-
liária. Ganharam uma grana”, comentei. “Ganharam uma gra-
na. Mas eu gostava do campo”, meu pai respondeu. A luz verde 
do semáforo acendeu, o carro de trás buzinou, olhei para frente 
e acelerei. Seguimos calados pelo restante do caminho. 

Depois do almoço, família ainda à mesa, meu pai contou a 
história de uma final disputada onde hoje está o condomínio. 
Disse que deu empate e ele cobrou o pênalti do título. Não 
me lembro disso, mas confirmei a versão antes de uma nova 
pergunta retórica.
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Sempre falei pro Davi não ser goleiro, mas se me ouvisse 
não seria meu filho, né. Agora estamos os dois na semifinal da 
Suburbana de Curitiba. Frente a frente, na marca da cal. Se-
guraram o zero a zero muito bem, até que o camisa três dos 
caras deu mole e me passou o rodo. Quarenta e oito minutos 
de segundo tempo – isso não se faz. Falei pro Davi que o cara 
é uma íngua. 

A Suburbana é o torneio dos quase: juntam-se os que quase 
viraram, como o Davi, com os que quase pararam. Meu caso. 
Ninguém quer desistir do sonho, tendo vivido ele ou não. Uma 
boa Suburbana sempre garante outro contratinho profissional, 
e com 37 anos eu sei que ainda tenho lenha pra queimar em 
qualquer estadual por aí. 

Fui artilheiro na Bélgica e na Lituânia. Me amam na Malá-
sia. Com um pouco mais de sorte, teria jogado na Itália. Faltou 
pouco, muito pouco. Meu empresário já tinha acertado tudo, aí 
tive azar com o púbis. Hora errada. 

Porém, Deus quis assim e sou muito grato. Fui muito cedo 
pra fora, e naquela época não tinha vídeo, empresário, asses-
soria igual hoje. Se surgisse agora eu tenho certeza que estaria 

HERANÇAS

Mateus Ribeirete
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na seleção, com esse monte de pereba na Série A. Até cheguei a 
fardar na primeira divisão, mas pouco tempo. Tinha acabado 
de voltar da Europa. Cheguei machucado e não me dei bem 
com o palhaço que treinava o Sport. Saí seis meses depois e me 
firmei na Série B. Isso faz nem cinco anos. 

Em algum momento, depois de disputar três divisões di-
ferentes do Paulista, reconheci que era hora de brincar na Su-
burbana. Um parceiro que jogou comigo no Noroeste já tinha 
cantado essa bola. 

***

O futebol me deu tudo. Me deu inclusive o Davi, justamen-
te na Bélgica. Sempre falei pra mãe dele: que seja tudo, menos 
goleiro. A gente era muito novo e foi uma fase difícil, graças 
a Deus passou. Logo o Davi me acompanhava pra cima e pra 
baixo. Depois dele vieram a Liziane, na Lituânia, e a Valentina, 
na Malásia. Nossas princesas.

Tinha talento, o Davi. Habilidoso de tudo. E sempre foi 
alto. Mais alto que eu, o corno. E tá aí o problema: em algum 
rachão do sub14, faltou goleiro. Todo mundo conhece essa his-
tória, né, mas logo com o meu filho? Sacanagem. Destruiu e não 
deixaram sair mais. 

Com 19, ele ainda pode virar. Sei que pode. É um menino 
bom, tem cabeça boa, terminou a base no Operário. Se tem uma 
coisa que aprendi é que o futebol é maluco. Um dia você é rei 
num estádio lotado, no outro é confundido com o roupeiro da 
várzea e vice-versa. 

A gente nunca tinha jogado contra, e vou te contar que 
é uma sensação estranha. Por mim terminava empatado com 
ele pegando cinco pênaltis. Ainda mais porque tem olheiro do 
Nova Iguaçu aqui hoje (ficamos sabendo no vestiário). 
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O problema é que surgiu esse pênalti, né. E seria uma ver-
gonha eu não bater – sou o mais velho e, sem falsa modéstia, o 
melhorzinho no meio dessa garotada. Não posso fugir da res-
ponsabilidade, ainda mais depois que o camisa quatro me tirou 
pra aposentado. Nunca fugi, e não vai ser agora. Sou homem 
de princípios. 

O problema é o Davi. Meu filho. O futuro do Davi. Olho 
nos olhos dele e reconheço a concentração. É quase um sorri-
so. A mãe dele berrando atrás do gol, coitada. Se eu tô assim, 
imagine ela. 

O problema é que, nessas horas, os princípios balançam. 
Mas aliviar pro goleiro, meu amigo? 
Eu não. 
A mãe dele que chore.
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Uma casinha campesina abrigava os vestiários, a mesa de 
sinuca e o bar onde os jogadores, durante o intervalo, toma-
vam uma cerveja, ou uma dose de cachaça, ou de conhaque, ou 
as três coisas, conforme a temperatura. Nunca percebi perda 
de rendimento dos atletas no segundo tempo, talvez uma leve 
tendência para atritos. Pelos mais variados motivos. O placar 
era manual e nem sempre utilizado, a não ser em jogos impor-
tantes, e certa vez foi alterado em favor do time da casa. O juiz 
anulou um gol, mas a pessoa incumbida de mudar as placas 
numeradas não concordou com a decisão e manteve o tento.  
Quando o time visitante percebeu, deu-se a desinteligência. “Tá 
na hora de ver quem tem vasilhame para trocar”, era o que di-
zia um dos reservas sempre que a coisa começava a ficar esqui-
sita. Não me recordo o nome. Passarinho, Ditão, Ari, Bataglia, 
Baiaco. Nomes que podem ter sido de jogadores do Canto do 
Rio, do Marítimo, do Clube do Mé, afinal eram muitos os cam-
pos, clubes e times abrigados naquela área durante os anos 70 
do século passado. 

PASTORAL VARZEANA

Mauro Donato
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O Grêmio Desportivo Canto do Rio ficava num lugar 
bucólico, cercado de árvores, onde havia galinhas soltas, não 
raramente algum cavalo amarrado, e caramelo era só um vira-
-lata sem nome, não celebridade na internet. Lá experimentava 
a sensação de estar fora da cidade, sem os ruídos urbanos nem 
prédios no entorno. O rio ao lado do campo, o córrego do 
Sapateiro, volta e meia precisava ser adentrado para que se 
resgatasse a bola de capotão, de tamanho oficial, número 5. 
Ela voltava molhada e, empanada na terra como à milanesa, 
carimbou a camisa listrada azul e branco ao ser dominada no 
peito. Tinha que ser emoldurada e pendurada na parede da 
sala de troféus da sede, disseram. A sede era a casinha da aber-
tura destas linhas e sim, esqueci, além do bar e dos vestiários 
havia uma estante abarrotada de troféus. Trago na memória 
a imagem daquela camisa, como a do quadro, que não tenho 
absoluta certeza se algum dia existiu. 

Era comum assistir aos jogos empoleirado na cerca que 
delimitava o nada e o menos ainda, ou sentado no banco dos 
reservas. Um banco de madeira, sem encosto, na beira do cam-
po de pouca grama e muita terra. Na verdade, grama só havia 
perto dos escanteios, o que fazia os cravos das chuteiras des-
confortáveis e grosseiras parecerem supérfluos. Serginho Chu-
lapa jogou ali num domingo pela manhã, poucas horas antes 
de entrar em campo pelo São Paulo no Morumbi. Quanto a 
Vladimir, não me lembro se na ocasião em que o vi era também 
dia de jogo do Corinthians. A certeza que tenho é que foi numa 
era em que jogadores famosos não andavam cercados por um 
esquadrão de seguranças, não chegavam em carros que custam 
o mesmo que um apartamento, e jogavam bola normalmente 
com os amigos na várzea. Um tempo em que nem os times pro-
fissionais ostentavam patrocínio nas camisas. Camisas pesadas 
como lona, que fariam jogares atuais desmaiarem desidratados. 
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Na base dos 50 anos em 5, o riacho virou avenida Jusce-
lino Kubitschek e vieram os prédios. O terreno chegou a ser 
tombado, mas o dinheiro alterou o placar na mão grande. Os 
times foram acusados de invasores e não sobrou campo ne-
nhum.  Ironicamente, a área ainda se chama Parque do Povo, 
sem canto nem rio.
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Ribamar era craque. A pouca idade escondia a habilidade 
que o garoto tinha na perna canhota.  Ele fazia o que queria 
com a bola nos pés. Jogando, tinha na cabeça a certeza do que 
fazer a cada toque. 

Só uma coisa o preocupava dentro de campo. Pobre des-
de sempre, nunca teve uma chuteira, e sempre desfilou sua 
habilidade de pés descalços, enquanto os adversários riam e 
debochavam, pisando de propósito e lhe causado doloridos 
ferimentos nos pés. 

Sua mãe, Dona Lara, nada podia fazer. Costurava pra 
fora com a intenção de pagar uma faculdade pro garoto e 
vê-lo doutor. Todo centavo era poupado. Mas Ribamar tinha 
outros planos. Desde que ganhou uma bola de meia aos três 
anos, jamais desgrudou dela. Tudo ficava pra depois, até os 
estudos. Não havia um dia sequer que Dona Lara não pegava 
Ribamar no flagra pulando a janela do quarto pra ir jogar 
bola. De onde ela estivesse, retirava sua sandália, gritava o 
nome do menino e arremessava mirando seu filho. Nove en-
tre dez disparos encontravam o alvo. Em precisão, Ribamar 
tinha a quem puxar. 

O GOL DE RIBAMAR

Paulo Neumann
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A final do campeonato da Rua A deveria ser motivo de ale-
gria pra Ribamar, mas Dona Lara só via o filho triste nos dias 
que antecediam o grande evento. Ao questioná-lo, dava voltas e 
desconversava. No fundo, ela sabia: todos estariam de chuteiras 
na grande final, menos Ribamar. 

Decidida a ajudar o filho, planejou uma surpresa: contou o 
dinheiro guardado naquele ano e comprou um par de chuteiras, 
sem que Ribamar soubesse, e se preparou pra presenteá-lo no 
domingo de manhã, antes do jogo. Ao acordar, pegou o embrulho 
escondido no fundo do armário e foi até o quarto do filho. A jane-
la aberta denunciava mais uma fuga de Ribamar pro campinho. 

Zero a zero, o jogo já se aproximava do fim quando Dona 
Lara chegou até o local. Usando bengalas devido à idade avança-
da, tinha feito o trajeto de quinhentos metros com certa destreza. 
Encontrou um lugar por entre a multidão que se espremia na 
linha lateral e pôde ver o filho em campo. Ele driblava, corria, 
mas sempre era atingido nos pés com violência. Todos tinham 
chuteiras. Pela primeira vez, Ribamar também, mas elas estavam 
nas mãos de Dona Lara. 

O juiz já levava o apito à boca pra dar fim ao cotejo quando 
baixou o braço esperando o último ataque do time de Ribamar. 
O ponta esquerda correu pela lateral, levantou a cabeça e cruzou 
com força a bola na área. Dona Lara observou o filho perto da 
trave direita e não pensou duas vezes: gritou o nome do filho e 
arremessou as chuteiras em sua direção. A bola passou por toda 
a extensão do gol. O zagueiro não alcançou, o goleiro pulou 
em vão e a bola foi em direção a Ribamar, que deu um carrinho 
esticando as pernas. O dedão do pé em carne viva e sem unhas 
chegou a resvalar na bola, mas sem forças para desviá-la e pas-
sou por ele também. A pelota já ia saindo pela linha de fundo 
quando encontrou as chuteiras arremessadas por Dona Lara, 
que botaram a gorducha pra dentro do gol. 
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De nada adiantou a reclamação do goleiro de que algo fora 
arremessado em campo. O juiz só viu a bola e um par de chu-
teiras dentro da meta. 1 x 0, gol de Ribamar. 

Dona Lara, pacientemente, esperou a entrega de medalhas, 
abraçou o filho e falou em seu ouvido: parabéns, pegue suas 
chuteiras e vamos pra casa. Você tem muito o que estudar.
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Fabrício se arrastou para fora da cama naquela quarta-
-feira. O sol mal nascera, e os fantasmas já despertavam. 
Acordar era ir à escola, sacrifício para o garoto de onze anos 
de idade. Detestava estar entre os colegas, que só falavam do 
mesmo assunto. 

Sua mãe o esperava na cozinha angustiada por, de novo, 
não ter o que preparar no café da manhã. O rádio de pilha 
anunciava a alta nos alimentos, nos remédios. Um beijo e um 
“vai com Deus” era tudo o que podia oferecer a Fabrício, que 
saía a contragosto. 

No centro da cidade, César circulava no jornal surrado os 
classificados de empregos. Uma passada de olho na seção de 
esportes o arremessou a uma vida que não foi, mas poderia ter 
sido. Jurandir era destaque em uma foto. 

Cesinha e Jurandir, a melhor dupla de ataque que o time 
infantil do Jardim Travessia já conheceu. Tricampeões do 
Campeonato Amador Municipal, e a oportunidade na peneira 
da Portuguesa. Jurandir aprovado, Cesinha reprovado. Aquele 
“não” ecoava até hoje: nos vidros fechados quando pedia di-
nheiro no semáforo, no estômago vazio. 

FABRÍCIO NÃO QUERIA IR À ESCOLA

Pedro Corat
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Também com fome, Fabrício evitava ao máximo o contato 
com os meninos no portão da escola. Tudo o que se falava era 
do jogo de domingo, do título engasgado que não vinha há 19 
anos, da chance derretendo no ano passado. 

— Ei, mano, vai colar domingo? 
— Demoro, mano, vai dar nós! 
— Se o Cesinha não jogar, né, mó tiriça! 
— Vixi, nem fala, ano passado foi embaçado... 
O garoto só queria o apito final, tanto das aulas quanto 

do tal jogo. Não prestava atenção nas tabuadas, tampouco nos 
pronomes. Todos os dias perguntava à mãe se podia faltar, e 
ouvia a mesma desagradável resposta. 

Enfim chegou o domingo. O tão esperado domingo. A Vila 
Travessia pintada de preto e amarelo, as cores do time do bair-
ro. Era a final da categoria principal do Campeonato Amador 
Municipal, e o adversário era o temido Jardim São Sebastião, 
algoz na temporada passada. 

Os fogos precediam a entrada dos jogadores no campo de 
terra batida. Entre eles, Cesinha, vestindo a camisa 9. Antes 
mesmo do hino nacional, Fabrício quis correr para bem longe.  
Para qualquer lugar onde não houvesse os comentários. 

— Se tiver pênalti, não deixa o Cesinha bater! 
A tensa partida caminhava sem alterações no placar, e to-

dos se entreolhavam nas arquibancadas com o mesmo pensa-
mento: a famigerada disputa de penalidades, que fez o bairro 
perder o troféu no último ano e marcou o início do calvário 
escolar de Fabrício. 

Porém, aos 42 do segundo tempo, um cruzamento certeiro 
congelou respirações de todo um bairro e encontrou a testa 
do centroavante criticado, que pairou no ar e estufou as redes: 
Vila Travessia 1 X 0 Jardim São Sebastião. 19 anos depois, o 
auri-negro soltava o grito de campeão. 



70 71

Entre gritos, abraços e copos de cerveja na multidão, o he-
rói da conquista procurava o único olhar importante naquele 
momento. E ali estava, em meio à fumaça da churrasqueira. 
Fabrício engolia o choro e sorria aliviado. 

Cesinha o abraçou e falou em seu ouvido: “foi pra você, 
filho. Pra você”. O garoto tentava disfarçar as lágrimas e só 
conseguiu dizer: “eu sabia, pai”. Deram a volta olímpica triun-
fantes, de mãos dadas. Eram rei e príncipe de uma vida que, 
sim, estava acontecendo. 

Fabrício agora estava louco para ir à escola segunda-feira.
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Naquele dia de ressaca junina, Babuja conversava com 
Caveira do parapeito da calçada da casa, onde morava com a 
mãe e a tia. Horas antes, os dois tinham ido ao Lojão de Ca-
ruaru, o único estabelecimento da cidade que vendia roupas 
e utensílios domésticos. O Lojão patrocinava, pela 15ª vez, o 
time das agrovilas do interior de Marechal Diniz, uma cidade 
localizada no oeste do Cariri. O time, criado em 1991 pelos 
remanescentes agricultores de mandioca e algodão, era moti-
vo de grande orgulho para toda a região. Além de ser um dos 
mais vitoriosos, sua história de superação atravessava gera-
ções. Classificado para as finais após vencer Inharé F.C e Beijo 
Ardente, o time mantinha-se invicto, resguardando as boas 
campanhas de anos anteriores. 

Não fosse o toró que caiu na cidade, o Clube Comarca de 
Futebol teria enfrentado o Reco-Reco F.C na semifinal, marca-
da para aquele dia no campo do tocão. Mas o jogo não deixou 
de acontecer. O time, formado por: Babuja no gol; Camarão e 
Negr’alan de zagueiros centrais; Miojo e Caveira de laterais; 
Jorginho como volante; Miltinho e Carleto no meio de campo; 

NO INTERIOR, FUTEBOL  
É QUESTÃO DE PATROCÍNIO

Quefren Arsênio Rodrigues
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Paulim do Pombo e Oi de Bila no ataque, propôs um pacto. Se 
Paulim do Pombo marcasse o gol da vitória, o bode na brasa 
estaria garantido. 

O que ficou meio confuso foi se o capitão do Reco-Reco 
F.C havia concordado ou não, depois do tabefe que Caveira 
lhe deu. Na saída do Lojão de Caruaru, Babuja e Caveira o 
confrontaram. Babuja queria arrancar-lhe a palavra sobre uma 
dívida, enquanto Caveira, com seus 1,98 de altura e estereótipo 
sarará, o levantou aos solavancos. Caveira intimidava qualquer 
um antes mesmo de abrir a boca. O certo é que, quando o cre-
dor confrontou Evertin sobre o débito, aproveitou para coagi-
-lo em favor da façanha do time. 

Cerca de hora e meia antes de começar a partida, um gran-
de desaire frustrou as expectativas do C.C.F. Paulim do Pombo, 
que tinha consigo as contrariedades de sua experiência como 
prefeito municipal em dois notáveis mandatos, anunciou que 
não iria jogar. Ele havia se descoberto tolstoiano e declarou: 
“Ganhar aquele jogo não faz mais sentido para mim; jogar fu-
tebol também não”. 

A partida começou, e logo o capitão do Reco-Reco F.C per-
cebeu que era Pantica quem estava jogando de ponta avançado. 
Ele lançou um olhar intrigante para Caveira, que tomou isso 
como uma ofensa. Logo, a chance que tinha era a de chegar à 
meta adversária e tentar formular mei’mundo de palavras en-
quanto corria, para perguntar: 

— Qual é o plano agora? 
Termina o primeiro tempo e os times voltam para a concen-

tração, à sombra das braúnas. Evertin, para afastar o melindre, 
chama Babuja para uma conversa antes que, num ataque de 
raiva, este possa revelar, ainda que em pequenos lances, o mis-
tério da dívida de 100 mil e 600 reais do cabaré dos senhorios 
do algodão, que ressabiava a província do oeste. 
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A fumaça de mato subia de um catimbó próximo, o sol já 
derreava no horizonte e as braúnas pareciam contar segredos 
antigos. Caiaba, que substituiu Camarão, colocou o pé numa 
bola chutada da linha de fundo ao goleiro. Antes disso, Pantica 
havia perdido um pênalti, arranjado pelo próprio Evertin. Não 
fosse por isso seriam pênaltis. Mas a redonda encontrou uma 
estranha e silenciosa paz no fundo da rede.
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Aquela temporada foi emblemática. Pela primeira vez, 
o relatório que circulava todo início de campeonato – e que 
apontava a ordem dos favoritos ao título, com base no investi-
mento e organização das SAFs – acertou precisamente a ordem 
da tabela final de classificação, do primeiro ao sétimo lugar. 

Nos dois anos seguintes, a precisão foi aumentando a tal 
ponto que imediatamente à divulgação do relatório, a peque-
na, mas animada tecno torcida do time do topo da lista, saía às 
ruas comemorando o título, com 38 rodadas de antecipação. 

Rapidamente, os repórteres que cobriam a saída dos ves-
tiários, começaram a cobrir a saída dos conselhos de acio-
nistas dos times-empresas, e, cada vez mais, os programas 
esportivos davam espaço aos balancetes e aos lances dos exe-
cutivos-cartolas. 

No quarto ano, a reportagem denúncia que deveria causar 
comoção pública foi recebida de forma lacônica: não havia 
mais torcida espontânea nos estádios, as empresas-time man-
dantes contratavam suas tecno-torcidas-organizadas, enchen-

A GRANDE VIRADA

Ricardo Ferrer
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do mais ou menos os estádios, de acordo com a precisa medi-
da que os algoritmos solicitavam para alcançar o resultado. O 
futebol estava morto, alguém decretou. 

Até que... 
Um vídeo feito pelo filho do Hélio Paçoca, capitão do 

Estrela Prateada do Grajaú, viralizou nas redes. Era a final 
do campeonato paulista de várzea, um jogo eletrizante, com 
duas viradas. Festa dos donos da casa, 4 a 2 contra o Biriba, 
do Imirim. 

O simplório estádio estava lotado e animado. Vivo. O 
jogo foi truncado, com momentos de pura grosseria, e alguns 
lampejos de genialidade de ídolos anônimos. Logo, os jogos 
passaram a ser assistidos pelas redes sociais por um público 
maior, carente da emoção do futebol. Os jornalistas e repórte-
res começaram a cobrir os campeonatos regionais e nacionais 
da várzea como cobriam antes os times profissionais. 

Um fenômeno novo aconteceu, algo difícil de ser expli-
cado por especialistas e analistas, mas uma chave virou no 
cenário futebolístico. O que antes era o palco principal foi se 
apagando, anêmico de emoção. A vitalidade foi reencontrada 
onde tudo começou: nas periferias, nos campos de terra, no 
esforço diário de quem faz dupla jornada e joga uma pelada 
nas folgas, na carência do povo e no espírito de irmandade 
que surgia da dificuldade. 

Um dia, o craque do time inglês, Gabriel da Cruz, lembrou 
das suas origens.  Estava rico, famoso e saudável, mas triste de 
futebol. E anunciou, para espanto de todos, que, no auge da 
carreira, ele abandonaria o profissional para jogar no Resistên-
cia, da Água Branca. Era na várzea que se via aquilo que era 
autêntico, criativo, inesperado, impreciso. Um jogo de erros 
em que a genialidade aparece no jeitinho, em meio ao tumulto, 
na caneta que se dá no adverso da vida. O chapéu na injustiça. 
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Sempre foi assim, a várzea periférica era a fagulha da qual 
toda pompa e grana do profissional se alimentava, e nada vol-
tava em troca. Porém algo mudou naquele momento, os pontei-
ros se inverteram e a atenção voltou-se para a fonte. 

Epílogo 

Com a atenção gerada pelo novo reforço, uma multinacio-
nal francesa chegou com uma mala de dinheiro para comprar 
o Resistência F. C.  

Seu Chico, presidente da agremiação, escorraçou a turma 
apática de terno. Essa virada vocês não vão nos dar. 

(Baseado em fatos ideais)
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Maradona foi o melhor com quem joguei. Não o argen-
tino, o nosso Maradona.  Careca, preto e brasileiro, batizei-o 
assim pelo talento sobrenatural da perna esquerda, capaz de 
elevá-lo à condição de semideus, e pela tendência autodestru-
tiva materializada no tabagismo. 

Qualquer que fosse o jogo, saía por último do vestiário 
com o cigarro na boca: “É só dar um susto no pulmão que ele 
pega no tranco”, dizia, escondendo fumo e isqueiro no meião 
para um pito no intervalo. 

Segundo ele, um problema respiratório impedira sua 
profissionalização. “Fato exclusivamente genético, nada a 
ver com o tabaco”, enfatizava. Era também o que diminuía 
sua velocidade. 

Mas quem precisa ser veloz quando se pode flutuar? Era 
assim que ele jogava: calçava as asas de Hermes e pairava no 
ar. Evitava buracos escondidos na terra batida e usava a ca-
nhota para tabelar com o vento, mudar de direção e superar 
os marcadores. Os rivais, humanos, corriam para alcançá-lo, 
mas logo pisavam nas fendas dos campos e caíam abraçados 
aos tornozelos, abrindo o caminho do gol. 

NOSSO MARADONA

Sérgio Gorni de Almeida
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Um dia, jogávamos fora de casa valendo churrasco e cer-
veja. Ou seja, jogávamos valendo tudo. A cada lateral, éramos 
xingados. A cada escanteio, a torcida nos dizia que a coisa esta-
va feia, o dono do time, bicheiro, descobrira a traição da mulher 
e só faltava uma derrota para ele pirar de vez e matar alguém. 
Eram as mesmas táticas que usávamos ao jogar em casa, por 
isso não temíamos. Mas aquele jogo nos faria ver a morte certa. 

Tudo caminhava para um empate até que, nos segundos 
finais, Maradona marcou o mesmo gol que o argentino fizera 
na Copa, contra a Inglaterra. Não, não o do drible. 

Bola alçada à área e o nosso Maradona subiu aos céus. 
Punho esquerdo em riste, desprezou as leis da física e resistiu à 
gravidade feito anarquista da bola. No choque entre duas for-
ças da natureza, venceu a mais teimosa: Maradona parou no ar. 
Ficou ali até o juiz piscar e quando o árbitro piscou, nosso Ma-
radona usou a mão, casou a bola com o gol e nos deu a vitória.

Percebendo que o juiz não vira a falta, o goleiro enrubesceu 
de raiva e vergonha, correu atrás do nosso herói e lhe acertou 
um soco. Em um jogo de corpo, Maradona se desvencilhou do 
rival e evitou novos ataques. 

Nisso, os fanáticos pelo time do bairro invadiram o cam-
po, armados com barras de ferro, bloqueando as saídas e 
ameaçando nossas vidas. O perigo ganhou forma, mas havia 
um impasse: embora proferida a sentença de morte, ninguém 
queria ser o carrasco. 

Abusando da indiferença ou rendendo-se ao vício, Mara-
dona aproveitou a hesitação e sacou fumo e isqueiro do meião. 
Supercílio aberto, sangue escorrendo, acendeu, tragou e exalou 
a fumaça. Diante da dúvida, súbito, veio a solução: caminhou 
até o goleiro a quem transformara em piada. Destemido e ge-
neroso como todo craque, estendeu a mão. Oferecia o cigarro, 
oferecia a paz. 
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Nosso futuro estava ali, nas mãos de quem só pode jogar 
com os pés. Os ventos não sopraram, os pássaros silenciaram e 
nós engolimos em seco. 

O arqueiro sorriu e apontou para a boca. Pegar o cigarro 
com a luva parecia mesmo difícil. O craque posicionou o fumo 
diante do goleiro, que tragou duas vezes. Pronto. Sem uma pa-
lavra, munido apenas da simplicidade dos gênios da bola, nosso 
Maradona selou a paz.
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Nos campos de meu Deus, embrenhados entre a igreja e a 
escola, ao corner da rua sem saída, na pracinha da vila ou da 
favela, não importa, a entrada é sempre gratuita. Para mim, 
os portões e as cortinas abrem-se independentemente do públi-
co; sobrevoo, com meus diversos trejeitos, porque o futebol, se 
vive, vive fecundado em mim.  

Percorro uma rua cheia de carros silenciosos, estacionados, 
à espera dos donos abancados em cadeiras de praia como quem 
toma sol. Os desavisados sentam sobre o cimento frio da arqui-
bancada acanhada; quem o sente volta ao tempo em que até 
mesmo os estádios renomados ofereciam a frialdade originária. 
A torcida da várzea é antes forte. Não que não haja subter-
fúgios para um bom entretenimento. Dentro de campo eu me 
esbaldo sobre bons toques, me entrego às jogadas ensaiadas, às 
faltas bem cobradas à entrada da área, às tentativas de voleios 
e bicicletas adaptadas a este ambiente, propício à experiência.  

E como se não fosse impossível, fora dele eu presencio li-
sonjas. Na parede verde e amarela o canário só não canta mais 
alto que a jukebox a seu lado, despejando versões eletrônicas de 

O GRANDE DETALHE

Vanessa Didolich Cristani
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grandes sucessos internacionais. Disputada, há filas para inse-
rir a nota de dois reais, o mesmo preço da água, que se confun-
de com o canário, não fosse a placa atrás do bicho indicando 
que também há pastel por cinco e Skol a treze reais, erguida 
todo o tempo pelos senhorzinhos através dos copos de trezen-
tos mililitros amarelados, que abrem a recepção ao estádio do 
bairro. Simpáticos e fiéis não demoram a soltar seus perdigotos 
gelados, “que goleiro peruzeiro”, “mas contigo não dá!”, “Ele 
está fora de forma”, “ele é meu neto!”, diz à observadora a avó 
do goleiro. O guarda-redes, como que um pássaro a procurar 
o ninho, goleiro-canário, busca-me em silêncio, como quem 
abraça uma filha revolta, matreira. Os latinos têm-me por péla; 
eu a batizo pelada. 

Mas não se engane! Não pense que me acanho se por onde 
rolo não há as oficialidades padronizadas e a relva verde; se 
não há o carro da tevê e locutoras e locutores a explanarem a 
escalação. Aqui eu perpasso os pés anônimos e me sinto bem 
– porque quem ama futebol, o ama sem distinções –, e eles me 
valorizam como uma amiga leal, dos sábados sem falta, do 
feriadinho despretensioso e dos finais de expedientes exitosos. 
Há quem diga que só sou bem tratada à europeia, salvo exce-
ções, à brasileira, e me levam com deboche quando adentro 
aos confins das quatro linhas. Não se é mais feliz porque se é 
rico e não se é mais mágico porque se é simples; apenas se con-
densa uma volta, um retorno às peladas praticadas no Brasil 
pelos idos dos 1870, antes mesmo de Charles Miller implantar 
o bretão como marco. 

Antes da minha “histrionice” sem flashes observo um ho-
mem caminhando a passos lentos pelo gramado, segurando 
uma pet de coca-cola com água, “ê Bebé, sai daí, o jogo já 
começou!”, grita o torcedor avisando o membro da direto-
ria mandante, que corre rumo ao portão de entrada/saída do 
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campo. No vestiário em que descanso, guardada na mochila 
de um dos jogadores, Nossa Senhora de Fátima observa à sua 
frente um campo de preleção e o balcão enfeitado com um 
latão de Original que complementa o sincretismo do local. Lá 
fora, um dos atletas encosta-se na pilastra e fuma um cigarro.
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Mamãe, orgulhosa, não se aguentava quando me via du-
rante a missa. O entusiasmo era enorme. No entanto, a minha 
devoção tinha um motivo diferente da religião: o futebol. Os 
coroinhas podiam jogar de graça na quadra da igreja e não só 
isso: disputavam o campeonato dos times de várzea do bairro, 
com lanche e uniforme.  Muito antes de pleitear o reino dos 
céus, eu queria era uma vaga no time dos coroinhas. 

Os jogos aconteciam nas manhãs de domingo. Na pelada 
da igreja, era proibido falar palavrão. Os meninos usam ter-
mos diferentes, mas a forma que era falada soava ainda pior: 
Tomate Cru, Ponte que caiu, Filho da Pulga... Por isso, o padre 
elaborou novas regras: o futebol deveria ser jogado em silêncio; 
carrinho, empurrão e chute de dedão eram proibidos. O gol só 
poderia ser comemorado se fosse em glória a Deus. O padre era 
atento, marcava em cima, um pequeno deslize já era suficiente 
para que um menino fosse expulso da partida. Comandante 
disciplinador, ele queria ver jogo limpo. 

Naquela tarde, Padre Marcondes reuniu os meninos no cen-
tro da quadra e fez a oração final. Notei que o Moisés me olhava 
torto. O coroinha ainda estava injuriado com o último gol. Após 
a reza, ele andou em minha direção. Eu não dei bola e descia a 
rua, junto com os meus amigos. Foi quando eu abri o portão e já 

O TIME DOS COROINHAS

Francisco Falabella
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entrava em casa que eu senti a pancada. O coroinha, indignado, 
arremessou o seu chinelo na minha cabeça (pela dor, eu pensei 
que havia sido um tijolo). É briga!!! – alguém declarou, e uma 
roda foi formada. Eu tentava torcer o braço do coroinha, que 
puxava a minha orelha. Indignado pelo gol, Moisés me acusava: 
“Você entregou o gol para o Dedé só porque ele é seu amigo”. 
Aquele era um insulto inaceitável para um goleiro da minha cate-
goria. O Dedé deu uma sorte rara; acertou um chute indefensável, 
no ângulo direito. Depois do jogo, eu apenas o cumprimentei por 
conseguir fazer um gol no futuro goleiro da seleção brasileira. A 
coisa toda não passava disso. No entanto, Moisés continuou com 
as provocações. Disse que eu mal sabia rezar e estava na igreja 
apenas para jogar bola. Como ele sabia disso? Eu nunca havia 
ficado com tanta raiva. Pobre do coroinha Moisés, que sofreu 
com os meus golpes furiosos. Só depois que um adulto separou a 
briga Moisés pôde correr chorando para sua casa.

Após uma semana, um sentimento de culpa cristã bateu e eu 
pedi desculpas ao coroinha Moisés, que agora morria de medo 
de mim. Não demorou e a história correu o bairro e chegou 
aos ouvidos do Padre. Chocado com a situação, ele expulsou 
(do time e da igreja) todos que participaram da briga. Contu-
do, o time da igreja começava a lamentar as ausências e sofreu 
goleadas seguidas no campeonato do bairro. O rigoroso Padre 
Marcondes já cogitava flexibilizar as suas regras. De tanto ex-
pulsar os meninos, ele mal conseguia completar uma equipe e 
sua missa andava vazia, como estádio de time rebaixado. Mas 
sua exigência era clara: era preciso reconhecer os seus pecados 
para receber o perdão. No confessionário da igreja, eu fiz minha 
revelação: “Padre, eu, de fato, entreguei aquele gol para o Dedé. 
Outra coisa, eu sou ateu, estou aqui só pelo futebol. Pronto! 
Agora, posso voltar para o time?”. Ele olhou assustado. Rezei 
vinte Ave-Marias e quinze Padre-Nossos.
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Da floresta amazônica às restingas fluminenses, do planal-
to central aos charcos do sul, nossas várzeas brotam dos ciclos 
e vontades da natureza. O campo outrora seco parece se reser-
var à acolhida das águas, as quais após transbordarem escoam 
pelas fissuras da terra, para de novo se esconderem. Nenhum 
ambiente poderia ser tão propício à criação e permanente rein-
venção do futebol brasileiro quanto nossas várzeas. Remode-
ladas pela infinita sucessão de secas e cheias, guardam em si a 
promessa dos reinícios. 

Há séculos e séculos, foi nas várzeas do Rio Juruena, terras 
do futuro Mato Grosso, que o deus Wazare semeou nos cora-
ções da tribo Paresí o culto aos rituais e jogos coletivos. Foi 
Wazare quem ensinou que na panela de barro quente deveria 
ser espalhada a seiva da mangaba até que ela ganhasse liga e 
espessura. Disse ainda que, quando a massa secasse, deveria 
ser dobrada, para só então receber um sopro de vida. Inflada, 
nascia então uma esfera sagrada, perfeita para a prática do ji-
kunahati, o futebol de cabeça. Os indígenas do planalto central 
moldaram, assim, uma espécie de gênese e ancestralidade do 
nosso futebol – lúdica, festiva, integradora, criativa. 

Nossos campos de futebol formam um mapa oculto da 

VÁRZEAS E VAZANTES

Francesco Jordani Rodrigues
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nossa íntima relação com a terra, com a nossa sede de per-
tencimento e identificação. Seria possível contar boa parte da 
história das carências, potências e até mesmo da mentalidade 
do povo brasileiro, atravessando nossos terrenos baldios, mar-
gens dos rios e areias das praias, procurando colher memórias 
e histórias de meninas e meninos, mulheres e homens em torno 
deste mistério fantasiado de esporte. 

Não faltariam exemplos os mais ricos. Foi à beira do Córre-
go da Saracura, margeado pela Rua Celeste, em São Paulo, que 
“El Tigre” Arthur Friedenreich iniciou a trajetória que o levou 
a ser o primeiro jogador negro do futebol brasileiro. O menino 
Garrincha, com as pernas arqueadas como dois enigmas, podia 
ser visto, dia sim dia também, no açude Inhomirim, tomando 
banho de cachoeira entre passeios a cavalo e jogos nas várzeas 
de Pau Grande. Garrincha tinha nome de pássaro e alçou voos 
altos sobre a mediocridade, a indiferença e a lógica banal. E, na 
terra batida do interior de Alagoas, a pequena Marta esvoaçou 
seus cabelos por descampados e paragens, trazendo consigo 
uma tempestade de dribles e gols que a levou ao Rasgabola, 
equipe amadora de Dois Riachos. À revelia de uma pretensa e 
estúpida macheza, a menina virou atleta, rainha, lenda. 

Neste país de injustiças continentais, também campo de 
ferrenhas e urgentes batalhas, nossas várzeas são berçários de 
incontáveis sonhos daquelas e daqueles que esperam pela chan-
ce de extravasar seus talentos, modelando a argila com a planta 
dos pés. Nossos campos são veias e veios da pulsação inquieta 
de um povo que traz no sangue sua inquietude, seus transbor-
damentos. Como num ciclo ininterrupto, sempre que avistamos 
novas várzeas, de bate-pronto nos encharcamos. E de novo, de 
novo, e de novo, estamos entregues por completo ao jogo, ao 
rito, ao encontro, ao segredo mais fundo de si – que só conhece 
quem se inunda e se joga… Dos pés à cabeça.
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No bairro da Serra, as pessoas eram separadas pelos ti-
mes de várzea. Sendo assim, a diversidade humana era dividida 
entre três castas: o time dos ditos “bandidos do bairro” era o 
Guaxupé F.C; o time dos policiais se chamava Grêmio General 
Getúlio; e o time dos bebuns que frequentavam o bar do Bigode 
era o autointitulado Esquadrão do Bigode – que tinha como 
centroavante o lendário Toninho Cachaça. Sua rotina peculiar 
incluía doses generosas de pileque antes de cada partida. Quan-
do não tomava, não marcava. Na Serra, rezava a lenda que a 
cada copo de cachaça, melhor ele jogava. Sóbrio, era mais gros-
so que o Dadá; bêbado, mais habilidoso que o Pelé.

Próximo ao campinho, havia o conjunto militar. Assim, 
dentro de campo e na arquibancada, todos andavam armados: 
na menor das confusões, era tiro para o alto e uma correria des-
graçada. Antes do jogo, o próprio General Getúlio revistava os 
times e apreendia armas de todos os tipos: revólver, canivetes, 
pedaço de pau. Não raro, alguém ia preso. 

Naquela época, não era comum mulher jogar futebol. Mas 
como eu era a filha do Getúlio, eles abriram uma exceção e 

ZAGUEIRADAS

Elisa Massa
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colocavam uma moça em cada time. Gosto de pensar que 
ganhei a minha titularidade em campo e por isso nunca era 
substituída. Também era verdade que era papai quem apitava 
os jogos e isso me dava uma certa liberdade. Meus carrinhos 
maldosos na canela dos adversários eram sempre permitidos. 
“SEGUE O JOGO!” dizia ele, com um sorriso de canto de boca 
e um orgulho paternal em seus olhos. Penalidade, papai nunca 
marcava contra a gente. Não adiantava o adversário reclamar.  
Na verdade, não havia pestanejo: todos ficavam intimidados 
pelo revólver em sua cintura.

O Guaxupé F.C. foi lentamente desaparecendo, já que a 
maioria dos jogadores eram presos devido à rivalidade den-
tro e fora do campo. Assim, coube ao Esquadrão do Bigo-
de abrigar os que sobraram.  Essa rixa não se restringia ao 
campo: era proibido namorar irmãs, filhas e primas do outro 
time. Mas, secretamente, eu tinha uma queda por uma za-
gueira do antigo Guaxupé, que coçava a cabeça quando jo-
gava. Assim, aprendi: se o juiz não vê, não é falta! No amor, 
eu entrei de sola.

Naquele dia, jogávamos uma final de campeonato e o zero 
a zero se arrastava. O jogo já estava para encerrar, quando o 
atacante do nosso time deu um belo chute no ângulo. Seria o 
gol que decretaria a nossa vitória, mas o impossível aconte-
ceu: o (sempre vazado) Peneira, goleiro do Bigode, voou e foi 
buscar. No rebote, Piolho pegou a bola na defesa, abaixou a 
cabeça e driblou o primeiro. Bigode rapidamente correu para 
o seu carro, pois era conhecedor da jogada. O próprio Ge-
túlio, que apitava a partida, gritou em pânico: “DERRUBA A 

PIOLHO, ADA!”. Mas ela passou pela zaga, driblou o nosso 
goleiro e rolou a bola para dentro da rede. Na comemoração, 
todo o Esquadrão do Bigode correu para dentro da Kombi es-
tacionada na marca de escanteio. Como combinado, eu tam-
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bém pulei para dentro do carro. O português acelerou e assim 
eles fugiram com a inédita vitória – e a zagueira adversária. Os 
militares até tentaram sacar revólver, mas já era tarde. A Kombi 
já não era mais vista.  O bar do Bigode nunca mais abriu. Em 
toda Serra, via-se o cartaz pregado: “Procura-se Piolho: Ladra 
habilidosa, conhecida por suas zagueiradas”.
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Olho pra ela feliz da vida com a compra que ela mesma 
acabara de fazer, a passagem pra a Austrália pra assistir à Copa 
do Mundo de Futebol Feminino, e logo penso na final do Cam-
peonato Paulista de 1995: por que afinal não comprei a camisa 
do Corinthians pra ela também, além de ter comprado pro seu 
irmão? O Corinthians venceu, mas eu perdi uma chance clara 
de gol com a minha filha...

São paixões de torcedores! Ainda bem que aquela pisada 
de bola não tirou minha filha das arquibancadas. E olha que 
hoje ela é uma mina boleira de fins de semana e quem fica na 
arquibancada sou eu quando ela joga.

Pois bem... estou agora num verdadeiro tapete verde pra 
jogar uma boa partida com minha filha e eu não posso perder 
esse lance de jeito nenhum. Pergunto se já tem a camisa ofi-
cial da nossa Seleção Feminina e ela, sem pipocar, responde de 
pronto: “ainda não, mãe!”.

Pensei em fazer cera pra valorizar ainda mais o passe, mas 
não a ponto de levar à prorrogação: agora era a hora de colocar 
em jogo meu esquema tático de pedido de desculpas.

MINA BOLEIRA 

Clélia Marques Gorski

1º lugar – 2023
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Estávamos com o estádio vazio, só ela e eu, e tudo o que 
eu queria era vê-la ainda mais feliz, deixando pra trás de uma 
vez aquela imagem dela chorando por não ter a camisa do seu 
time do coração pra comemorar.

Então, na dividida entre apostar que ela iria adorar rece-
ber a camisa de presente ou temer que ela lembrasse daquela 
comemoração na final de 1995 e marcasse penalidade má-
xima, fiquei eu como uma pipoqueira, pensando no melhor 
drible da situação.

Minha filha é craque: no futebol e na vida! Logo percebeu 
que eu estava fazendo firula e já isolou a bola: “vou tirar meu 
time de campo, mãe, já é tarde”.

E me deu um beijo de despedida.
Ora, essa! Não podia perder a oportunidade por WO, até 

porque nós duas jogamos no mesmo time!
Então, quando ela se virou em direção à porta, matei no 

peito e mandei de bicicleta: “eu vou te dar de presente a camisa 
oficial da Seleção feminina, filha!”.

De imediato, ela virou-se de volta em minha direção, colo-
cou sua mochila no chão e tirou de lá um papel. Levantou, ca-
minhou até mim e falou enquanto me entregava o bilhete: “mas 
vai ter que comprar mais uma camisa... e pra você, mãe! Porque 
este papel que acabei de lhe dar é a sua passagem pra ir assistir 
à Copa do Mundo de Futebol Feminino na Austrália comigo!”.

“Foi um gol de anjo, um verdadeiro gol de placa”, num 
jogo de ganha-ganha, daqueles pra se comemorar a vida intei-
ra. Afinal, a bola entrou onde a coruja faz o ninho e, neste caso, 
o tirambaço acertou meu coração!
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2º lugar – 2023

Qual é a velocidade de um gol? Chutando um número: 
100 km/h. O equivalente a um guepardo correndo. Um fu-
racão. Uma rolha de champanhe voando no ano novo. Uma 
montanha russa. Um frio na barriga. A velocidade de um gol é 
exatamente a mesma velocidade com que o discurso de Marta 
na eliminação da Copa em 2019 atinge meu peito: “o futebol 
feminino depende de vocês para sobreviver”. 100 km/h é a ve-
locidade da minha autoestima. A velocidade do meu gol é a 
mesma fração de instantes com que a boca dos meninos que 
desmereciam meu futebol se cala. A velocidade de um gol é a 
velocidade de uma glória florescendo num campo.

Não consegui medir a velocidade da interrupção. Foi tão 
rápido quanto cortar um parágrafo – mas eu queria ter conti-
nuado na linha, jogando. 100 km/h foi a pressa do meu pai no 
carro quando contei que havia me lesionado. Sei que no instan-
te em que a ruptura acontece, cabe um grito de dor e 3 vislum-
bres: o raio X da perna torta de Garrincha, Neymar saindo com 
o tornozelo inchado da última Copa e a Marta emocionada ao 
jogar pela primeira vez após a recuperação de 11 meses de uma 
lesão. São imagens que me assustam, mas me convocam.

PÊNALTI

Julia Leite
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Há um mês rompi completamente dois ligamentos e desde 
então venho me esforçando para me recuperar. Aí perguntam: 
“por que você não tenta jogar tênis ou andar de bike?”. Nada 
contra, mas a bicicleta que conheço é o mortal de costas que 
você dá para chutar a bola. Jogar futebol é como um idioma, 
você não vai entender se não for fluente. E certas sensações 
não têm tradução em outra língua. Eu posso falar “I miss you” 
ou “te echo de menos”, mas nenhuma expressão enche minha 
boca como “saudade”. Futebol é minha “saudade” guardada 
na ponta da língua. Na ponta do pé. Eu gosto de acordar feliz 
numa segunda porque vou jogar, de escolher qual das minhas 
camisas do Brasil vestirei: a da seleção de 94 – ano em que nas-
ci – ou a de 70 – ano que Pelé brilhou, quem sabe não brilho 
hoje também? –, gosto de fazer um passe decisivo para outra 
pessoa brilhar, de ser elogiada por correr muito, do cheiro de 
amaciante dos coletes toda vez que alguém traz de casa, gosto 
de fazer gol no time do garoto que ninguém consegue parar 
porque ele tem 2 metros de perna, gosto da Pabllo Vittar can-
tando “seu amor me pegou” na caixa de som – hino de torcida 
séria –, gosto de dedicar mentalmente meus gols a pessoas que 
amo como se bolas fossem estrelas cadentes e, por mais que 
eu odeie me lesionar, gosto da forma como meus colegas me 
carregam com cuidado para seguir em frente.

Eu diria que essa é uma carta a todos que me perguntaram 
recentemente se eu vou continuar jogando. Pois saibam: eu já 
jogo. A Marta declama com as pernas o que eu driblo com os 
dedos. Aqui, posso fazer uma palavra dar trivela e encontrar 
algum canto em alguém. Sim, a página é um pênalti pronto 
para te atravessar. 

Autoriza o árbitro.
quando meu pé
não for o suficiente
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meus dedos
me tornarão
desimpedida
na boca do gol
na boca do povo
chuto palavras
preencho vazios
a 100 km/h

|                                         |
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Manhã de domingo de verão carioca, em 2023. No cam-
pinho de futebol, um minuto de silêncio antes da partida foi o 
suficiente para eu sofrer de saudade. Agradeci a existência de 
dona Ketu, mulher preta, enfermeira aposentada do hospital 
municipal que funciona no bairro. Viúva, não teve filhos, mas 
foi a grande matriarca aqui da comunidade.

Engajada em tudo o que trouxesse melhorias às nossas vi-
das, costumávamos dizer que ela era também árbitra, técnica, 
preparadora física e torcedora histórica dos times de futebol 
que se multiplicaram no alto do morro. Tudo ao mesmo tempo. 
Apaixonada por futebol, sempre incentivou as meninas para 
que também jogassem no campo de terra batida. Mediou ten-
sões entre os garotos, inclusive os mais temidos, famosos não 
necessariamente por serem craques da bola.

Dias antes, minha mãe contou que toda a comunidade se 
reunia em volta da televisão de dona Ketu para acompanhar os 
jogos da Copa do Mundo de 1962. Ela ganhou o aparelho de 
uma médica do hospital onde labutava, tornando-se a primei-
ra moradora do morro a ter uma TV. E colocava o aparelho 

DONA KETU, ONDE É QUE A CORUJA DORME? 

Juliana do Nascimento Correia

3º lugar – 2023
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para fora de casa para que toda a vizinhança acompanhasse as 
partidas. Enquanto o povo se aglomerava, dona Ketu enrolava 
um pedaço de esponja de palha de aço à antena do televisor, 
tentando garantir a transmissão. A esta altura, as crianças se 
deliciavam com a pipoca preparada por ela, disponível em uma 
grande bacia de plástico que circulava de mão em mão.

Quando a Seleção Brasileira marcava um gol, a euforia era 
geral. Até quem estivesse brigado se abraçava, comemorando.

Ela viu nascer e crescer muitas gerações de pessoas aqui do 
morro. Faz parte da vida de cada um de nós. Não havia quem 
não lhe respeitasse, quem não lhe tomasse a bênção. Não havia 
quem não tivesse uma boa lembrança e não estivesse em lágri-
mas, assim como eu, durante aquele minuto de silêncio.

Em 1990, estive pela primeira vez no Maracanã. Eu tinha 
apenas 8 anos de idade e, graças aos passeios organizados por 
ela, entrei no maior estádio do mundo (à época). Dona Ketu co-
nhecia muita gente no hospital, recebia convites para visitações 
e eventos, mas não aceitava ir sozinha. Fazia questão de levar 
a comunidade junto, da forma que fosse possível. No caso do 
Maracanã, não era diferente: ia sempre acompanhada por um 
grupo de crianças e adolescentes do morro.

Tal passeio ficou marcado em meu coração: lembro dos 
vestiários, das fotografias e camisas expostas. Sem contar a 
hora de pisar aquele gramado, palco de grandes momentos do 
futebol. Na ocasião, nos foi permitido cobrar um pênalti. Ela, 
que não perdia a oportunidade de nos educar, se aproximou de 
mim e disse para que eu chutasse a bola lá onde a coruja dorme.

— Dona Ketu, onde é que a coruja dorme?, questionei.
Ela gargalhou alto. De repente, ficou bem séria, correu, deu 

um bico na bola com toda força que alcançou o ângulo supe-
rior esquerdo do gol. A rede balançou logo em seguida. 

— Viu?, ela me respondeu, sorrindo.
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Dona Ketu continuará viva em meu coração. Em cada de-
talhe na ornamentação da favela nas próximas copas, em cada 
drible no campinho e nos desafios cotidianos, em cada vez que 
um gol for marcado lá, no ângulo entre a trave e o travessão. 
Bem onde a coruja dorme.
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Dona Tereza descia o morro correndo para não perder o 
ônibus. Estava atrasada para assistir ao jogo do seu time do 
coração. Acenou ao motorista para abrir a porta e apresentou 
a sua carteirinha da terceira idade para não pagar a passagem, 
enquanto se ajeitava num dos bancos da frente.

— Obrigada, meu filho, achei que ia perder o ônibus. – dis-
se ela ofegante. 

— A senhora tem que tomar cuidado, uma hora pode dar 
um piripaque se ficar correndo assim.

— Piripaque nada, tenho sessenta e oito anos e já vivi mui-
to nessa vida pra morrer às vésperas de ver meu time ganhar o 
campeonato carioca.

— A senhora falando assim até parece que entende muito 
de futebol.

— E tá falando isso por quê? Pela minha idade ou por eu 
ser mulher?

— Não quis ofender nada não senhora, mas é que nunca 

A FELICIDADE, A LIBERDADE E O FUTEBOL 

Cris Monte Mor

Menção honrosa – 2023
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vi uma mulher da sua idade correr tanto pra pegar um ônibus 
pra ir ao Maracanã assistir a um jogo de futebol, só isso.

— Olha que se bobear sei mais de futebol que você, e se 
quiser fazer um teste é só começar. Pergunte o que quiser que 
eu respondo.

— Não senhora, quem sou eu pra ficar questionando a sua 
sabedoria? Só achei diferente mesmo.

— Eu aprendi a gostar de futebol quando via o Zico jo-
gar, era um espetáculo, uma arte. Aqueles dribles, as estraté-
gias, os confrontos e o coro da torcida, tudo isso sempre me 
emocionava.

— É bonito mesmo.
— Só que meu marido nunca me deixava assistir ao jogo 

e muito menos torcer, dizia que era coisa de homens e que eu 
tinha é que cuidar da casa. Eu chorava toda vez que o meu 
Flamengo jogava porque eu não podia assistir. Tentava espiar 
sem ser notada enquanto fazia o serviço da casa.

— Poxa, que difícil.
— Muito, e eu comecei a decorar a casa com alguns de-

talhes em preto e vermelho e ele nem notava. Usava alguns 
acessórios e até roupa em algumas ocasiões. E foi assim por 
muito tempo, até o dia que ele se foi.

— Ele morreu, senhora?
— É, ele morreu e aí eu pude começar a me organizar pra 

ver os meus jogos e torcer pro meu time sem me preocupar.
— É por isso que a senhora está com as unhas pintadas 

de vermelho e preto, com a camisa do time, seu cabelo é bem 
pretinho e seu batom vermelho?

— Isso filho, você acertou – falou com muito entusiasmo 
– e é uma pena que não sou mais nova. Pois ia querer ser joga-
dora de futebol também.

— É, a senhora gosta mesmo de futebol.
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— Gosto filho, na verdade amo. E ainda mais importante 
é a liberdade de poder ser quem a gente quer ser e torcer pra o 
que a gente gosta.

— Isso é verdade, deve ser muito ruim não poder fazer as 
cosias que se gosta. E seu marido, morreu quando?

— Ontem, filho. E hoje de manhã foi o enterro.
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Minha vida de torcedora é marcada por decisões de ordem 
emocional. Não que me seja uma exclusividade. O que relato é 
bem comum, ao menos no Brasil.

É compreensível que filhos herdem o time dos pais. O que 
mais se vê são famílias inteiras entoando o mesmo hino e meu 
percurso não fugiu à regra. Mas não dura para sempre.

Quando me dei por gente, por volta de três anos de idade, 
já torcia pelo Vasco. Típico de uma boa filha única de um vas-
caíno doente, desses que secam o Flamengo em todos os jogos 
que passam na tevê.

Por falar em Flamengo, na adolescência percebi que as pes-
soas mais legais eram flamenguistas. Eu, menina do subúrbio 
do Rio de Janeiro, ia até a Zona Sul da cidade para visitar mi-
nhas tias rubro-negras, muito mais descoladas e divertidas que 
o meu problemático velho. Minha fase antipai não me permi-
tira continuar vascaína e eu vesti a alma de vermelho e preto. 
Adulta, andei dizendo em alto e bom tom que meu sonho era 
ter uma camisa oficial do clube. Fosse por desconfiança ou po-

UM TIME PARA CADA EU 

Kíssila Muzy

1º lugar – 2022
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breza dos que me cercavam, de nada adiantou o anúncio, nunca 
fui agraciada com o presente.

Aos quase trinta anos, subi a serra e troquei o Flamengo 
por dois times de futebol – e não é porque valesse por dois: 
tamanho de torcida e monte de títulos não me impressionam. 
Já deve estar claro que minhas escolhas dão-se menos por con-
quistas coletivas que revoluções próprias.

Primeiramente, vim morar em Nova Friburgo. Cidade 
bonita, segura, natureza mais preservada que a média e povo 
agradável. Logo fiz dois filhos e aloquei o Friburguense no meu 
coração. Não dá para viver aqui sem torcer pelo Frizão. Ainda 
por cima, o estádio fica no caminho de casa. Não teve jeito, 
adotei o Tricolor da Serra.

Mas nada se compara à derradeira virada de casaca: além 
de torcer pelo Friburguense porque a cidade é minha pátria, a 
paixão que encerrou os treinos do passado sem deixar espaço 
para reviravoltas só poderia ser o...

Antes da revelação, devo antecipar minha defesa contra 
quem me acusar de me prender a tudo menos ao clube em si. 
Pode até ser a primeira impressão de quem lê esta crônica, afi-
nal, peguei o time do meu marido e o chamei de meu.

Fui apresentada a um clube grande, tradicional e campeão, 
que busca a inovação enquanto padece de uma sede de títulos 
após um passado glorioso. Vibrar por ele me inspira a ser e 
agir como os seus simpáticos torcedores que persistem na luta 
com leveza. Zoam e são zoados sem que se torne motivo para 
violência. Mesmo perdendo (e como!), seguem com seus ído-
los, sem perder de vista que a culpa é sempre dos cartolas. As 
dívidas astronômicas não apagam sua história nem mancham 
o passado estelar de clube que mais jogadores enviou para a 
seleção brasileira. E é um dos mais profícuos em produção de 
memes, importante critério na atualidade.
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Sim, leitores, sou Botafogo de Futebol e Regatas. Ao ponto de 
me emocionar com os cantos e ser tomada pela energia que ema-
na da massa alvinegra pronta para dar aquela moral à equipe.

Espero que este relato me poupe em definitivo dos meus 
amigos: “Você não era Vasco que nem teu pai? Não era flamen-
guista? E aquela camisa do Friburguense, fez o que com ela?”

A escolha do time não tem a ver com estatísticas de desem-
penho. Há muito de identificação pessoal, partilha de valores e 
até química. É quase uma questão de pele.
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2º lugar – 2022

A rua está mais vazia que de costume, mas dessa vez ele 
sabe porquê. Deve estar quase na hora. Há que ritualizar, pre-
parar seu salão. Dispõe o espaço de praticamente um metro2, 
escondido entre dois canteiros de concreto e um carro esta-
cionado atrás. Um inoportuno poste num canto esquerdo a 
tomar-lhe 20 cm (mediu uma vez) e um bueiro – que testou sua 
fé na época em que eles se transformaram em bombas relógio 
– compõem a estrutura da casa improvisada numa estreita rua 
da zona sul do Rio de Janeiro. Gosta desse cantinho, especifi-
camente, apesar dos pesares e da falta de cobertura atrapalhar 
em dias de chuva. 

Ama o futebol como qualquer outro e bem sente falta de 
não poder se meter em descompromissadas peladas pela orla 
da praia. Culpa dum ferimento maltratado na perna direita, de 
quando morou uns dias numa obra mal fiscalizada. Quando o 
pegaram, teve de correr em meio aos entulhos e uma viga de 
aço enferrujada lhe atravessou a canela. Era um bom ala quan-
do não estava de porre e nos dias que almoçava. 

UM ILUSTRE TORCEDOR 

Matheus Dias
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A peleja deve estar pra começar, quem não está em casa 
escolheu um bar pra acompanhar. Ele senta em sua poltrona 
de praia, estende em um dos canteiros a surrada camisa do 
Flamengo, cuidadosamente retirada de seu armário de alças, 
e cruza as mãos.  Resta esperar. Não consegue ver o jogo sem 
tomar um pilequinho, e dado o nervosismo desse em especial, 
pelo que ouviu de taxistas no ponto do bicho, ninguém lhe ou-
virá as súplicas enquanto o cronômetro estiver rodando. Mais 
vale acompanhar por gritos desesperados vindos das janelas ou 
de apressados moradores que passem pelo seu quintal, sempre 
conferindo o relógio ao perceberem o olhar: 

— Quanto tá o jogo? 
— Não sei. 
Sempre atrasados pra um compromisso. 
Anoitecendo, finda a batalha, ele rodearia os bares a colher 

os louros da vitória ou a tragédia da derrota. Vestido como 
todos, não seriam grandes as dificuldades de conseguir uma 
dose com um porteiro aqui, outra com um doutor ali. Estava 
pronto a encarnar o papel que o destino escolhesse. Derrota-
do, vai chorar entre soluços de marmanjos e donzelas abraça-
dos, repassando cada detalhe dos erros cometidos por hesitosas 
pernas tropeçando pela grama. Vai fazer sessões de análise em 
tormentosas almas esvaziadas pela perda irreparável. Mas se 
viesse a vitória. Ah, se vier a vitória! Sua cabeça rolando pelo 
Maracanã! Vai sambar por todos os becos, vai acompanhar os 
infinitos replays a cada parada, vai fazer milhares de amigos 
pela noite. Ninguém tira a festa desse ilustre torcedor.
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O dia não era dos mais bonitos, mas papai insistia em me 
tirar de debaixo das cobertas. Eu entendo a preocupação dele. 
É raro me ver fora da cama e eu nem sei mesmo se os dias estão 
nublados ou se sou eu que estou.

É assim desde que meu irmão morreu. As últimas palavras 
que vociferei, quando aconteceu, foram gritos de uma dor nega-
cionista que se recusava a aceitar que, agora, para encontrá-lo, 
só no cemitério. “Prefiro não sair nunca mais”.

Entretanto, ele já tentou me levar ao parque. Na sorveteria. 
Até a uma feirinha de adoção, em uma tentativa desesperada de 
fazer alguma coisa brotar dentro de mim. 

Não é culpa dele. 
Mas me esforço para fazer sua vontade. De alguma forma, 

me sinto ainda mais culpada por vê-lo tentando tanto me ar-
rancar um sorriso. Ele não aceita que já estou fria por dentro. 

Levanto sem perguntar para onde vamos. Não faz dife-
rença. Em poucos minutos já estarei lutando contra as lágri-
mas que insistirão em cair do meu rosto quando alguma coisa, 
qualquer coisa, me fizer lembrar dele. 

GOSTARIA DE TÊ-LO AQUI

Stephanie Calazans
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E então percebo que meu pai enlouqueceu de vez. Por um 
instante cheguei a pensar que ele estaria me levando para um 
show e me tremi ao imaginar quantas horas passaria ali, ouvin-
do músicas que fatalmente me lembrariam de meu irmão. Mas 
é pior. É um estádio de futebol. 

Era o programa preferido dos dois. É tão óbvio que tudo 
isso colocará nós dois em prantos: lembrar do meu irmão can-
tando a plenos pulmões, incentivando aqueles homens como se 
sua vida dependesse disso. O que deu no meu pai? 

Decido não contestar. Não é justo estragar uma memória 
boa. Mas não consigo parar de me perguntar, por que isso era 
tão importante para ele? Homens correndo atrás de uma bola. 

Meu pai começa a entoar um canto e me sinto constrangida 
em não acompanhar. A letra é fácil. Então, quando vejo, já me 
juntei timidamente àquele mar branco de gente que tem um 
único objetivo: não se deixar vencer. 

É divertido ver aquelas pessoas tão irritadas com um jogo. 
“Se esse fosse o maior dos meus problemas”, penso. 

No fim, percebo que a vida ali é mais simples. A pipoca 
está murcha, o refrigerante está sem gás, mas não importa. A 
missão é apenas uma e todos ali estão juntos por ela. Ninguém 
vai aceitar a derrota. 

Depois de aproveitar da sensação consoladora de gritar e 
xingar descontroladamente pessoas para quem a minha des-
carga emocional nem estava direcionada, sinto minhas mãos 
suadas. Meu coração acelera e há pulsação.

O grito de gol veio do nada e saiu com tanta força, tanta 
energia, que aqueceu o resto do meu corpo por completo.  

Os sinalizadores dificultam a minha respiração, mas eu não 
me importo. Vejo, entre a fumaça, que começa um movimento 
de “ola” lá na outra ponta da arquibancada. Ela vem acom-
panhando um fio de luz que brilha no sinalizador. Parece que 



114 115

alguém corre entre os degraus, porque ela vem cada vez mais na 
minha direção e, quanto mais chega perto, mais cresce o calor 
dentro de mim. 

É então que me viro para meu pai, com lágrimas nos olhos, 
e pergunto porque ele decidiu me trazer para o lugar que mais 
me lembra meu irmão. 

“Você já está sentindo, filha?”, perguntou ele, os olhos ma-
rejados. “Este lugar não te lembra seu irmão. Este lugar guarda 
seu irmão. Ele está aqui agora. Correndo quente nas veias do 
seu corpo. Você já está sentindo?”.
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Menção honrosa – 2022

14 de abril de 2022, quinta-feira, quatro anos, sete meses 
e quinze dias da emissão do “Certificado de Habilitação para 
Adoção”, o celular, deixado à mesa de centro da sala de estar, 
toca. Atendo. Do outro lado da linha uma voz impessoal infor-
ma: sai solidão, entra menino de 7 anos. 

O coração da torcida de uma pessoa só acelera. O candi-
dato a pai dribla a inércia, acelera em direção à igreja, tabela 
com o Divino, passa pela Quinta-feira Santa, pela Sexta-feira 
da Paixão, pelo Sábado de Aleluia, pelo Domingo de Páscoa… 
na Segunda-feira Especial, liga para o abrigo onde vive o peque-
no torcedor Cláudio, e marca uma visita. 

Uma eternidade de sete dias passada e vou ao encontro do 
futuro. É 25 de abril, dia de festa. Bolo, doces e cachorro-quente 
para comemorar o aniversário do coleguinha de abrigo, Jorge. 

Antes dos parabéns, visto a camisa de tio e entro em campo 
para jogar futebol totó com Cláudio. Parte menos talentosa da 
dupla, apenas corujo. Renuncio à concentração pela felicidade 
de admirar a destreza do goleador nato. Talento único no co-

TORCEDOR POR ADOÇÃO 

Luciano S. R. Dias
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mando das varetas e nos chutes perfeitos em giros de 180 e 360 
graus. Vencemos com 6 gols dele a 5 frangos meus. 

Antes do fim da partida, arrisco e lanço a pergunta de 100 
milhões de euros: “qual o seu time, Cláudio?”. 

A certeza de ouvir “Fluminense” não dura dois segundos. 
“Vasco”, responde sem tirar os olhos da bolinha. 

Sigo o manual do bom adotante e, escondendo minha frus-
tração, digo apenas “Vasco, que legal!”  

Fim de jogo. Me despeço do time dos tios. 
Terça, 26 de abril, renasço pelas mãos do filho. O centroa-

vante do totó me convoca para ser pai.  
Haaaaaja coração. 
É só alegria. Não. 
Existe um navegador português entre nós. Uma espinha de 

bacalhau entalada na garganta. 
Tudo quase perfeito. Meu filho, um menino lindo, saudável, 

amável, rei do totó e do bafo, pipeiro de primeira e… vascaíno. 
Mas o navio lusitano iria naufragar. Algo me dizia que Cláudio, 
no calor da partida, se confundiu. Minha intuição não falhou.

Sexta, 29 de abril, reformulo a pergunta: “Você é mesmo 
vascaíno, filho?”.

“Não. Sou Flamengo. Adoro o GabiGol”.
Fiquei rubro e quase infartei. Mantive a elegância tricolor 

diante da espontaneidade da frase do agora filho e da presen-
ça da assistente social, que, animada, completou: “ainda tem o 
Bruno Henrique”. 

Conformado. Ou melhor, inconformado, passei dias pen-
sando: “como o meu filho pode ser vascaíno um dia e flamen-
guista no outro?”. Na semana seguinte, terça, 03 de maio, re-
corro ao VAR. No fim da tarde, no gramado nos fundos do 
abrigo, sentado ao lado de Cláudio e da sua amiga, a Cristina, 
quis tirar a prova dos nove. 
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“Filho, afinal de contas, você torce para o Vasco, para o 
Flamengo, para…”. Antes de pronunciar Fluminense, Cristina 
mostra o cartão vermelho e, com a frieza de um juiz alemão, 
afunda minha crença em milagre: “Ele era Vasco e trocou para 
o Flamengo”. Silêncio na arquibancada. Recolho minha ban-
deira. Mas, aos 44 minutos do segundo tempo, o ex-vascaíno 
troca a emoção pelo afeto e confirma a minha fé na humanida-
de: “Posso ser Tricolor se você quiser, pai”. 

Silêncio na arquibancada. O pai abraça o filho e troca a 
emoção pela liberdade de escolha. “Não, meu filho. Você pode 
ser o time que quiser… até Flamengo”.
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Jô Soares dizia que os livros lhe davam dois prazeres: o 
de ler a obra, evidentemente, e o outro era o de comprá-los. 
Só o fato de adquirir o exemplar querido já era motivo de 
alegria. Este é um livro sobre futebol, o que traz – ou faz lem-
brar – para os amantes dessa cantada paixão nacional, muitos 
outros prazeres. Muitas brasileiras e brasileiros vivem e respi-
ram futebol, o que faz com que ele seja visto como patrimônio 
imaterial do nosso povo.

Temos o nosso primeiro prazer no futebol quando o des-
cobrimos, para a maioria das pessoas ainda na infância, vendo 
fascinados a bola passeando de pé em pé, passando pelas mãos, 
pela cabeça e por outras partes do corpo humano. Depois ele 
continua no momento em que, nós mesmos, temos esse con-
tato físico com a redondinha. E quando esse prazer explode 
em gol, somos os próprios artífices desse plástico instante ou, 
então, quando vemos alguém com o distintivo de nossa predi-
leção realizar essa deliciosa façanha, é um prazer catártico... 

Os prazeres futebolísticos continuam quando falamos ou 
lemos textos que relatam esse fantástico mundo. Este Na pon-
ta das canetas é pródigo em nos brindar com esses instantes, 

GOLAÇO

Franklin Valverde
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sendo sempre possível repeti-los a cada vez que abrimos a suas 
páginas. Com a realização desse projeto o Museu do Futebol 
marcou um golaço, um gol digno de Pelé, ícone maior do fute-
bol mundial, que sempre brilhou na praça esportiva que hoje 
abriga essa instituição.

Na ponta das canetas deu espaço para vários temas caros 
ao futebol. O primeiro deles foi a Torcida, peça fundamental 
para o espetáculo, responsável por enriquecê-lo com as múl-
tiplas cores de suas bandeiras e as ruidosas trilhas sonoras de 
seus hinos e cânticos que movem multidões.

O segundo certame, As mulheres e o futebol, deu espaço 
para a diversidade, mostrando que há muito o futebol deixou 
de ser, como diziam, “uma coisa de homens”, provando que as 
mulheres competem em pé de igualdade, tanto em campo como 
nas páginas de papel. Isso fica explícito nos deliciosos relatos 
produzidos pelas mulheres. Elas deram o colorido que faltava a 
esse universo, mostrando que também são craques em todas as 
expressões do futebol. 

E, finalmente, o espaço dedicado ao tema A várzea e o fute-
bol, o chamado futebol raiz, aquele que revelou tantos craques 
nos campinhos e nos terrões por esse brasilzão afora. As crôni-
cas contemplaram causos que enriquecem o folclore existente 
no futebol, revelando que ele ainda guarda muita poesia.

Assim finalizamos este volume, como faz a crônica esporti-
va brasileira ao fim de cada jogo, destacando o que mais mar-
cou a partida, torcendo para que venham novos certames com 
outros temas sobre esse incrível mundo do futebol, tão delica-
damente retratado em deliciosas crônicas.
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